Егор ничего не сказал, а пошел к своему трактору. Трактористы глядели, как он взобрался в кабину, как подсасывал горючее, как заводил мотор.
— Уезжаешь? — спросил Никитич.
Егор кивнул.
— А как же нам? — спросил Венька. Но ему опять никто не ответил.
По привычке он оглянулся на Пашку, но брат сел в сторонке, остро выставив коленки, и грыз ноготь. Подойти ближе Венька поостерегся: вчера Пашка поцапался с Рюхиным, а сегодня утром разругался с Никитичем и, когда пахали, глядел на всех зверь зверем — с ним случилось что-то непонятное. Егор дал полный газ, трактор лязгнул гусеницами, со звоном и громом побежал по дороге.
В четвертом поле не было ни души. Плоское, как стол, оно тянулось вдаль и вширь; вспаханная с осени зябь подсохла; кругом ни деревца, ни кустика, лишь ближе к краю в едва приметной лощинке дыбился бурьян. Егор покосился на этот оставшийся от прошлого лета бурьян, и ему стало тоскливо.
Еще два дня назад он радовался бы одиночеству; сидел бы в кабине и глядел бы и слушал, все примечая — и пробежавшую от одоньев мышь-полевку, и невесть как залетевшего в такую даль скворца, и торчащие из земли остатки запаханной стерни, и брызги зелени на закрайках; ничего бы ему не было нужно — сиди и паши.
Теперь ему этого было мало. Вот это и плохо, что он только и знал, что пахал, и сеял, и убирал; а все остальное — и где пахать, и как сеять, и когда убирать — решали не он, не Никитич, не Пашка, а Рюхин, Федор Кузьмич, Владимир Степанович, начальник управления. Надо бы всем вместе, сообща. Теперь Егору казалось, что он не выдержит одиночества. Хотелось, чтобы рядом были люди. Хотелось поговорить обо всем этом, поспорить.
Он въехал в поле, погазовал, послушал, как гудит мотор, слез с трактора, еще раз осмотрел бороны и культиваторы, потрогал пальцами острия лапок и отпустил рычаги. Можно было приниматься за дело. Оглянулся на дорогу — может, кто покажется? Но проселок летел наискось через поле, никого там не было, только ветер поднимал фонтанчики пыли. Егор проехал гон, повернул и с того края опять посмотрел на дорогу. Заметил черных, с сизым отливом грачей и оглянулся на них. После третьего захода он уже не обращал внимания ни на грачей, ни на дорогу. Трактор покачивало, руки на фрикционах подрагивали. И после каждого захода становилась шире прокультивированная и забороненная полоса.
Солнце поднялось высоко и незаметно перевалило на вторую половину неба. Из радиатора пошел парок. Пора бы и пообедать, отдохнуть, дать трактору остыть. «Вот проеду гон…» Проехал гон, и второй, и третий. Как бегуну бывает трудно остановиться сразу, так и Егор никак не мог остановиться и культивировал и боронил, пока не увидел столб пыли над дорогой. Кто-то летел к нему на мотоцикле. Кто бы это мог быть? Рюхин, наверно. Он да Венька так отчаянно гоняли. Столб пыли приближался, рос. Егор остановил трактор у самой дороги. Подъехал Венька. Был он на себя непохож, посерьезневший и как-то враз осунувшийся. Пыль догнала его, пролетела немного вперед и стала оседать за дорогой на поле.
— Дядь Егор… Пашка тут… не проходил?
Говорил Венька, как тяжело запыхавшийся человек, — будто приехал не на мотоцикле, а, торопясь, бежал сам. И ответа он ждал немедленно.
— Так, значит, не проходил? — повторил он нетерпеливо.
— Не-ет, — удивленно и оттого слегка протяжно ответил Егор.
Венька поставил на стартер ногу, нажал.
— Погоди ты, торопыга. Объясни толком. Куда ушел Пашка?
Венька рассказал, что к ним за Лосиную балку приезжал Рюхин. Пашка сцепился с ним. О чем они спорили, Венька не знает. Он сначала не слушал, а потом остановил трактор и подошел. В это время Пашка и Рюхин уже кричали друг на друга во все горло. Пашка плюнул и ушел.
— Я думал, он вернется. День прошел, а его все нету. Я снялся и поехал. Все дороги обрыскал…
— Главный агроном к вам приезжал?
— Нет.
— А Федор Кузьмич?
— Никого пока не было…
Венька торопился и последние слова докрикивал уже на ходу. Он унесся, а столб пыли еще долго висел над дорогой. Егор сел обедать. В тени за трактором было не так жарко. Развернул узелок — его прислала Устинья с подвозчиком. В узелке оказалась в миске жареная картошка с мясом, кусок серого, пропахшего керосином хлеба, бутылка степлившейся невкусной воды. Егор жевал, а сам думал про Пашку.
У них с Рюхиным давно что-то назревало. Когда агроном приезжал в поле, Пашка держался в сторонке, настороже. Он не любил, чтобы им командовали. А Рюхин не мог не командовать, наверное, это было у него в крови. Слушая его, Пашка не перечил, молчал, но и по тому, как он весь напруживался, словно струна на шерстобитке, и по тому, как совал руки в карманы, сжимая их там в кулаки, можно было догадаться, что молчать он будет не всегда, что терпит он до поры до времени; придет время — он покажет свой норов, и тогда Рюхину несдобровать. Видно, это время подошло.