Хлебушко-батюшка
Сначала был пленум райкома. После пленума председателей колхозов и директоров совхозов оставили на совещанье. С полдня сидели не евши, не пивши — подвело животы. Неужто голодным ехать домой? Председатель ключевского колхоза Ерофей Сукманов пошел с друзьями в чайную. Выпил с устатку водки, плотно подзакусил; разгорячился, повеселел. Вышел в сумерках на крыльцо задорный; проходя мимо, шутливо шлепнул по спине склонившегося возле грузовика председателя-соседа:
— Так-то, друг любезный Прохор. Потрудились, просовещались цельный день, поехали по домам. У меня голова трещит, как сумная, даже после поправки. А ты — как?
Прохор Кленов поднял широкоскулое, медное в вечереющем свете лицо, ничего не ответил.
— Ты все сердишься? — не отставал Сукманов. — Поругали тебя на совещании, причастили всенародно. Ну и что?
— Тебя-то похвалили, — бормотнул Кленов. — Только выполнишь ли, что наобещал?
— Сказал, — значит, сделаю, — бросил с вызовом Ерофей. — Мое слово, знаешь?.. Кремень!
— Ладно, езжай, разговора, — примирительно сказал Кленов. — Разговорился тут. Меня ведь все равно ждать не будешь. А я зайду, подзаправлюсь. Нас, грешных, еще оставлял начальник управления.
— Василий Павлович, он — дока. Пока не добьется своего — не отстанет.
— Да знаю я, знаю, — с досадой проговорил Кленов и обиженно отвернулся.
«Причащали его и после совещания, — догадался Сукманов. — Василий Павлович кого хошь обломает. Не любит он тугодумов. Ему — чтобы дело горело. А Прохор, что греха таить, пока семь раз не подумает, с места не стронется. Ничего, Василий Павлович образует, доведет и его до ума».
— Ну, я поехал. У меня дела.
Подняв по пути прутик, Ерофей подошел к «газику». Влез, угнездился на мягком сиденье. Фары осветили забитую машинами площадь перед чайной, перекрестье сходящихся к ней улиц, ближние с темными окнами дома. «Газик» затарахтел, запрыгал колесами по сухой немощеной дороге. У выезда из Новониколаевки Ерофей притормозил, свернул в улочку-боковушку. Остановясь у низенькой с осевшими к завалинке окнами пятистенки, вышел, воровато шмыгнул к прорубленному с улицы входу в горенку, постучался. За дверью — неторопливые шаги.
— Надюша, ты? Открой.
Скыркнул железный запор. Ерофей ступил, как в провал, в темную прорезь двери.
Машину кутала в паучьих тенетах мягкая темнота. Неслышно текло время. Когда Ерофей показался на порожке, заприметил — звезды на небе переместились и отчаянно мигали. Его никто не вышел провожать. Он постоял, переминаясь с ноги на ногу; спускаясь с крылечка, оступился, ругнулся: «Фу-ты, черт!», по мягкой затравевшей дорожке заторопился к машине.
Дорога готовно стелилась под колеса; была она ровна, гладка, накатана; лишь иногда, озоруя, подставляла колдобины, и тогда «газик» встряхивало, Ерофей подпрыгивал на пружинящем сиденье, касался парусинового тента головой. Понемногу глаза привыкали к темноте. Сбоку, за придорожной канавой, непролазной спутанной нежитью проплывал бурьян. За ним шла кочковатая заболоченная низина, поросшая кустарником по берегам полувысохшего озерка. Чуть подальше угадывался пологий склон увала, а на нем, под холодным августовским небом, зябко притихли неубранные поля.
Проехал Озеры. Председателем в них Прохор Кленов, всего два года как принявший хозяйство, студент-заочник сельскохозяйственного института. После школы пять лет протрубил он трактористом, выдвинулся в бригадиры, поступил в институт на заочное отделение, и вот — на тебе — тут же угодил в председатели. Ерофею после восьмилетки учиться не пришлось. С шестнадцати лет тянул лямку в колхозе рядовым. Попал в учетчики. Прошел все ступени, пока не стал заместителем у Гурия Львовича, председателя военной еще закалки, мужика крутого и крепкого. Гурий Львович был известным всему району председателем. В войну и в первые послевоенные годы, бывало, выполнят план по хлебосдаче, а тут сверху — новое задание. Соберут в районе председателей; они мнутся, поглядывают друг на друга: трудно, нет хлеба. Всякому понятно — нелегко, да как-то надо выкручиваться из трудного положения. Председатели принужденно покашливают. Тут Гурий Львович не утерпит и выступит: «Да что долго думать, рассусоливать? Подскребем все сусеки, перевеем озатки. Пишите: хлеб сдадим». Было так? Было. И не раз, и не два. Выгребали последнее. Везли. В районе смотрели на Гурия Львовича с надеждой. И он привык — сдавай как можно больше хлеба. Так нужно. Гурий Львович выручит. Гурий Львович не подведет. Как осень — он крутился бессонно по полям, по токам, и шли по проселку через увалы на дальний элеватор одна за другой груженные зерном подводы.