Однажды этот как-то слишком быстро выросший воробей, всё ещё без хвоста, но уже весь в пуху и перьях, вспорхнул на край коробки из-под торта, вызывающе крикнул «чив!» и тут же ринулся в полёт. При этом его совершенно не интересовало, куда он летит и что может встретиться на пути. Так он разбил два стакана и одно блюдце, а сам очутился на полу.
Ира вернула его на место, но первый полёт ничему птенца не научил. Он тут же полетел в другом направлении. На этот раз четыреста граммов постного масла побежало с подоконника по стене на пол.
Ни звон разбитых стаканов, ни шум опрокинутой бутылки никакого впечатления на птенца не произвели. В панике была Ирина мама. Она лихорадочно убирала всё, что льётся, бьётся и падает. Она так и сказала, что нет ничего опаснее в доме, чем воробей, который учится летать!
А ему что? Ему — ничего! Нашкодит, притихнет на минутку, опасливо повертит большой головой, и снова подаёт голос.
Между прочим, одним-единственным «чив» птенец умел и спросить, и потребовать, и выругаться. Ира очень хорошо понимала его.
С этих пор в доме началась другая жизнь. Было много смеха. Бывали и слёзы. Но самое плохое — выспаться было нельзя.
Покинув однажды картонное гнездо, птенец больше туда не вернулся. Теперь он засыпал где хотел: на шкафу, на крышке чайника, на книжной полке.
Вставал он, ясное дело, «с птицами». Пока потягивался, пока зевал, — люди могли ещё спать, но потом он задавал себе вопрос: «Чив-чив?» — и немедленно сам себе отвечал таким же в точности «чив-чивом».
С каждым днём голос у птенца становился громче, крылья уверенней, а сам он — нахальнее. Если люди не просыпались от его болтовни, он их будил. Он начинал летать над кроватями. В конце концов садился кому-нибудь на голову. Ира потом засыпала на уроках, а её мама — на работе. И, конечно, за это и за все другие безобразия, которые он творил, доставалось Ире: будто это она летала над кроватями и не давала выспаться, будто она скакала чернильными лапками по белому покрывалу, будто она смахнула бюстик Пушкина с этажерки — невозможно перечислить всего, за что ей доставалось.
Однажды мама спросила:
— Когда, наконец, ты его выпустишь? Он уже отлично летает!
Ира погрустнела, но быстро нашлась:
— Когда установится хорошая погода.
Ленинградцы сразу поймут, что означает такой ответ, — это всё равно что сказать: «После дождичка в четверг!» Потому, что в Ленинграде сегодня солнце — завтра дождь… и послезавтра дождь, и ещё целую неделю дождь. В конце концов появляется солнце — на день, на два, и дождь начинается снова.
Что говорить, это был выдающийся воробей, на которого трудно было сердиться и которому продолжало везти: он не разбился об оконное стекло, не утонул в холодном супе и не задохнулся в шкафу.
Ире птенец доверял полностью. Движенья у неё были осторожные и лёгкие, а главное — она никогда не пыталась его ловить: просто поднимала руку ладонью вверх, и воробей прилетал немедля.
Обедал он, конечно, только с нею, забравшись лапками в тарелку. Мог сесть на вилку по дороге ко рту. А чаще садился Ире на плечо и оттуда — с высоты — смотрел, что сегодня на второе: рассыпчатая каша или опять картофельное пюре, после которого не отчистишь клюва?
За едой-то он и хулиганил больше всего. Хотя… если рассказать, как он с Ирой готовил уроки… Воробей, например, не считал, что попрыгать по страницам учебника достаточно. Ему необходимо было взглянуть и на следующую страницу. Для этого он слезал с книги, очень вдумчиво брал клювом за уголок верхний лист, медленно приподнимал его, а потом — раз! — и туда с головой. Крутится там, топчется, а как вылезет, тут же начинает чиститься — можно подумать, что между страницами шёл ремонт и беднягу вымазали всего. И с одного боку чистит перья, и с другого, и пух под мышками, и каждое перо на спине, и даже пуховые штанишки — ну, словом, чистюля и недотрога. Если нечаянно прикоснёшься к нему, — надувался медленно и сердито, пока всё, что на нём растёт, не встанет дыбом. Тогда, цепко стоя на тонких лапках, маленький этот воробей отряхивался, как собака, вылезшая из воды, после чего распушённые пёрышки оседали на свои места, и воробей снова был как воробей.
Много солнечных дней успело наступить и уйти, а воробей всё жил и жил в доме, где его любили.
Но самая большая удача пришла к нему в то утро, когда весенний ветер распахнул окно…
И он улетел. Улетел в прекрасный ветреный солнечный день и не вернулся больше.