Хотя и не сомневался в Вашей дружеской готовности посодействовать, искренне Вам благодарен за Ваши указания и хлопоты.
Будьте здоровы и пишите по-русски.
Искренне Вам преданный
Э. Райс
Е. RAIS 5 r<ue> Gudin Paris XVIе
17
Париж 17-XI-62
Дорогой Владимир Федорович.
Огорчаете Вы меня. Ваше письмо показывает, что Вам трудно живется. Хуже всего то, что Вы потеряли веру в Россию — единственное, во что можно еще в наши дни верить без натяжки.
Конечно — не глупо, по-западному, верить, что там уже теперь благорастворение воздухов и что США пора срочно кастризировать. Но в то, что Россия единственное место на свете, откуда может (и я лично верю твердо, что рано или поздно именно оттуда придет) прийти идея или идеи, которые сдвинут мир с мертвой точки <так!>. Неужели Вам не ясно, что из США такая идея не придет наверняка — а о каких-нибудь дохлых Франции или Германии, конечно, и говорить не приходится.
Вы, конечно, правы, говоря, что сегодня и в России оживление еще слабое и что тамошним «подпольным» поэтам еще много есть чему поучиться, хотя бы у своих предшественников. Правильно. Но тот факт, что Россия после 45 лет коммунизма выжила и, пусть криво и мало, но все-таки его перерастает, тянется куда-то дальше — это ли не чудо?
Возможно, что нам с вами уже не увидеть нового расцвета русского космоса. Но этот расцвет наверное придет, и я, в меру слабых своих сил, стараюсь содействовать его рождению. У Вас — сил больше, Вы талантливее, Ваши статьи о Хлебникове и др. были началом возможного обновления живой литературной мысли. Если же Вы собираетесь публиковать только «потому что так заведено» — то Вы рискуете погибнуть и стать чем-нибудь вроде ректора университета или советника Кеннеди по вопросам русской литературы. А не я один ожидал от Вас большего.
Страдаю от невозможности, на расстоянии, пробудить Вас, вывести Вас из уныния. Напомню Вам только, что эмиграция — изгнание, а не «оторванность», о которой пишут зазыватели «на родину». Она, пусть тяжелая, но все-таки возможность свободно мыслить, свободно говорить и обмениваться мыслями. Если то, что мы сделаем, окажется малым и плохим — вина будет только наша. А Вы один из немногих, которым дано сделать много и большое. После блестящего начала Вы хотите остановиться, тогда как достойное <решение> остаться приходит лишь после долгого искуса, колебаний, даже отчаяния — если их преодолеть.
Хочу надеяться, что Ваша теперешняя «административная» апатия — плод тяжелых условий и одиночества (да, мы — одиноки) — будет лишь этапом на пути к Вашему росту и становлению, одним из основоположников будущего Ренессанса. Вы еще не Розанов, и не Белый, и не Хлебников, а кто-то вроде погибавшего в тяжелые темные годы Аполлона Григорьева, без которого не было бы ни Страхова, ни, след<овательно>, Розанова и Блока. А. Григорьев — погиб, но как даже сейчас он нам нужен! А я хочу, чтобы Вы не погибли — ни от водки, ни от «администрации», хотя вижу, как Вам тяжело в почти такой же глухой провинции, как его Оренбург. Но наша эпоха — другая. Мы все вынуждены жить и питаться самими собой, как змея, кусающая свой хвост. Теперь весь мир — провинция, потому что его органический центр, Москва — оккупирован. Но спасение, все равно, должно будет начаться с какой-то точки. От каждого из нас зависит, в какой-то мере, такой точкой стать.
Как видите — и я не оптимист. Но решил лучше сдохнуть, чем сдаться.
Что же касается «дел», то библиотека, как таковая, меня не пугает. Я и тут, во Франции, этим делом уже свыше десяти лет промышляю. Но я опасаюсь застрять в одном из сих достопочтенных учреждений с 8-часовым рабочим днем до… второго пришествия и, таким образом, потерять возможность что-либо иное делать, стоящее или нет. Тогда как преподавание, все-таки, оставляет свободными летние каникулы и еще разные отдушины, дающие возможность «публиковать» и, вообще, организовываться.
Я и тут работаю только полдня, но выходит тришкин кафтан, потому что суммы, таким образом выколачиваемой, на жизнь не хватает (даже на эмигрантскую), и приходится пополнять бюджет за счет свободной половины дня. Проблема — во времени.
Что же касается преподавания, то, как ни отнестись к нему добросовестно (а я иначе и не собираюсь) — подготовка лекций сама по себе есть работа, одновременно могущая быть использованной для других целей.
Кроме того, я бы согласился на библиотеку, если бы было возможно просидеть в оной 2–3 года и освоиться за это время с языком и со страной (многие европейцы жалуются на «de’paysement» — французское слово, означающее прибл<изительно> отчужденность) с тем, чтобы потом, подготовив работу-другую, иметь возможность приступить к преподаванию, или, напр<имер>, к исследовательской работе, или еще к чему.
Но я-то как раз и слыхал, будто в США библиотечная работа дисквалифицирует человека для всего прочего и что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем библиотекарю в США в царство небесное научного исследования.
Не знаю, правда ли это — сужу по отрывочным сведениям издалека и рад был бы узнать на этот счет Ваше личное мнение.
А пока — будьте здоровы и не давайте Калифорнии собой позавтракать. У нее-то аппетит хороший, а вот Вы не давайтесь.
Искренне Вам преданный и сочувствующий, но и верящий в Вас
Э. Райс
Е. RAIS 5 r<ue> Gudin Paris XVIе
18
Париж 18-1-63
Дорогой Владимир Федорович.
«Monostiches» Лошака[149] (видно, он по происхождению наш российский «лошак» и есть!) — я заказал у моего французского книжника, и он их ищет. А найдет ли и когда — знать нельзя, потому что книга стала редкостью. И влететь может дороговато, но… дело случая. Авось вывезет.
Если интересуетесь этим вопросом, то могу Вам указать на румынского поэта Ion Pillat, у которого тоже имеется сборник стихотворений в одну строчку: «Роете intr'un vers»[150], по-моему, намного талантливее, чем у Лошака. Достать эту книгу — невозможно, но в американских библиотеках она, несомненно, найдется, а переводчик с румынского, из эмигрантов — еще легче. Вашей же статье всякой, особенно по-русски, я всегда рад, и до сих пор ни одной не интересной не было.
Хорошо было бы, и чтобы Ваша история футуризма вышла по-русски[151] — пусть ее потом американцы, немцы или французы переводят на свои языки — Вам от этого была бы только польза — престиж автора, книга которого переведена — всегда выше.
Если «спорить» не желаете (а именно русские довели спор до степени искусства. Иностранцы спорить не умеют и не любят. Он у них легко вырождается в ссору. Они предпочитают говорить друг другу пустые любезности) и, след<овательно>, даже диалога не хотите, то, пожалуй, лучше подождем личную встречу, которую я не только «зову», но и начинаю как-то ощущать. Только «высокий-то чин» Вы все-таки «снискали». Вот Вы сами пишете, что Вас зовут то в Нью-Йорк, то еще куда, и Вашу подпись встречаю во всяких солидных литературных справочниках и т. п. Конечно, это только «чин», т. е. суета и не в этом дело, но в соприкосновении с русской молодежью, с опасностью для жизни выпускающей «Синтаксис»[152], и «Феникс»[153], и «Тарусские страницы»[154], и мн<огое> др<угое> — Вы сможете зажечь настоящий огонь. Я в этом уверен.
А Ваша требовательность к себе и самоанализ — все это такое русское! Вот только сплин (хандру) Вам бы преодолеть. И это возможно. Но об этом трудно письмом — я бы предпочел для этого личную встречу. Чтобы не оставаться голословным, укажу Вам grosso modo на буддизм, на его умственную дисциплину, но не только на буддизм — такого (и хорошего, но есть и плохое, как и всюду, как и плохие стихи) есть много. И это отнюдь не требует веры в Бога, а польза может быть для Вас большая.
149
Французский поэт русского происхождения Эммануэль Лошак (Lochac; 1886–1956) с 1929 г. публиковал подборки моностихов (самая значительная: Lochac Е. Monostiches // La nouvelle revue francaise. 1936. № 272. ler Mai). Упомянутый Райсом сборник 1936 г. «Моностихи» («Monostiches») — это, по всей видимости, отдельный оттиск из журнала.
150
Сборник Иона Пиллата (1891–1945) «Стихотворения в одну строку» (Роете intr-un vers / Ed. Cartea Romaneasca, 1936) получил общеевропейский резонанс.
151
Русский перевод в конце концов был выпущен: Марков В. История русского футуризма / Пер. с англ. В. Кучерявкина и Б. Останина. СПб.: Алетейя, 2000.
152
«Синтаксис» — самиздатский машинописный журнал, выпускавшийся под редакцией Александра Ильича Гинзбурга (1936–2002). С декабря 1959 по апрель 1960 г. вышло три номера, в которых были опубликованы стихи Н.И. Глазкова, Г.В. Сапгира, И.С. Холина, Б.А. Ахмадулиной, Б.Ш. Окуджавы, Д.В. Бобышева, И.А. Бродского, А.С. Кушнера и др. Готовящиеся № 4 и 5 не вышли из-за ареста Гинзбурга в июле 1960 г. Все три номера были перепечатаны за рубежом (Грани. 1965. № 58. С. 95–193).
153
«Феникс» — самиздатский литературный журнал, созданный Юрием Тимофеевичем Галансковым (1939–1972) в Москве в 1961 г. Вышел единственный номер, в котором участвовали Ю.Н. Стефанов, С.Я. Красовицкий,Л.Н. Чертков, Н.Е. Горбаневская и др. Материалы журнала были перепечатаны за рубежом (Грани. 1962. № 52. С. 86- 190) и сопровождены обстоятельной статьей: Тарасова Н. «Век крушения вер…»: (Заметки о журнале «Феникс») // Там же. С. 191–220. Позже Ю.Т. Галансков повторил опыт, выпустив самиздатский сборник «Феникс-66» (М., 1966; переиздание: Милан, 1968).
154
«Тарусские страницы» (Калуга: Калужск. книжн. изд-во, 1961) — литературнохудожественный иллюстрированный сборник, в редколлегию которого входили Н. Оттен (Н.Д. Поташинский), К.Г. Паустовский, А.А. Штейнберг и др. Среди авторов сборника — М.И. Цветаева, Н.А. Заболоцкий, Б.Ш. Окуджава, Ю.П. Казаков, Ю.В. Трифонов, Б.А. Слуцкий, Н.М. Коржавин, Н.Я. Мандельштам (под псевдонимом Н. Яковлева). Сборник вызвал недовольство властей, готовилось специальное постановление ЦК КПСС, однако после посещения К.Г. Паустовским Н.С. Хрущева дело было прекращено.