Волшебство эпитета в том, что он может создать какое угодно отношение к одному и тому же объекту.
Предложу вам тренировочный объект для описания. Пусть это будет некая молодая женщина, чья масса тела мала в соотношении с её весом. Как о ней можно говорить? Есть такой вариант: «Худая девушка». А теперь изменим чуть-чуть: «Худенькая девушка». Перед Вами тот же человек? А если так: «Хрупкая девушка». Пойдём в другую сторону. Воспользуемся прилагательным «тощая», немного изменим существительное, и voilà – перед нами, вместо хрупкой девушки, тощая девица.
Вариантов множество. Продолжите ряд: изящная, анорексичная, исхудавшая, тоненькая. Разных девушек видите? А ведь она одна и с начала предыдущего абзаца, по сути, нисколько не изменилась. Всё те же пропорции. Более того, она еще (в нашем повествовании) не совершила никаких поступков, ни плохих, ни хороших, а мы уже испытываем по отношению к ней какие-то чувства. Как это происходит? Что творится в головах слушателей, когда мы описываем человека словами, несущими эмоциональный заряд? А, вот что. Когда мне говорят о незнакомом мне исхудавшем человеке, эпитет отправляется прямиком в мою память и находит там знакомого или просто когда-то увиденного «исхудавшего человека». Если я запомнила его именно так, охарактеризовала про себя этим словом то, скорее всего, в тот момент почувствовала жалость к «моему исхудавшему», и теперь эту жалость я перенесу на вашего. Так же и с девушкой. Навряд ли я стану, даже про себя, называть костлявой и тощей ту, к которой хорошо относилась. И вот, не любя «свою», я уже не люблю «Вашу». Моё отношение начало формироваться, помимо моей воли. Это, кстати, ещё одно преимущество использования эпитетов. Весь вышеописанный процесс происходит так быстро, что мы не успеваем его осознать. Хлоп! И я уже люблю Ваш объект, или ненавижу, или умиляюсь, или брезгую. Зависит от слов, которые вы подберёте для его описания. Поэтому эпитеты следует подбирать после того, как Вы решили – какое отношение слушателей к объекту Вам нужно.
Как бы ни были сильны эпитеты, их влияние на аудиторию можно усилить и/или уточнить с помощью сравнений.
СРАВНЕНИЕ – ФИГУРА РЕЧИ, В КОТОРОЙ ПРОИСХОДИТ УПОДОБЛЕНИЕ ОДНОГО ПРЕДМЕТА ИЛИ ЯВЛЕНИЯ ДРУГОМУ, ПО КАКОМУ – ЛИБО ОБЩЕМУ ДЛЯ НИХ ПРИЗНАКУ.
В сравнении выделяют: сравниваемый предмет (объект сравнения), предмет, с которым происходит сопоставление (средство сравнения), и их общий признак.
Учебники предлагают несколько видов сравнения, но это всего лишь внешние формы. Внутренняя конструкция одна. Рассмотрим схему, из которой рождается любое грамотное сравнение. Она выглядит так.
ОБЪЕКТ – ПРИЗНАК – СРЕДСТВО
Объект – это то, что мы описываем. Признак – это прилагательное, которым мы его характеризуем. Средство – это то, с чем мы сравниваем объект.
Если эту схему озвучить как есть, без трансформаций, то получится форма сравнения через союз. Например: «Волосы мягкие, как пух». Объект – волосы, признак – мягкие, средство – пух. Или: «Голос переливистый и звонкий, как журчанье ручейка». Здесь, заметьте, признака два, но оба они подходят и к объекту и к средству и, главное – обращаются к одному чувству – слуху. У Бредбери тоже встречается такое сравнение: «Даже дыхание Командира было свежим и чистым, как морозный воздух». Кроме того, у него есть очень похожие формы: «Комбинезон напоминает кусок сверкающей горной соли», «начищенные до блеска ботинки похожи на два черных зеркала». В них присутствует та же внутренняя конструкция. Можно было сказать: «Комбинезон, сверкающий, как горная соль», «ботинки блестящие, как два черных зеркала». Лёгкое изменение формы помогает автору избежать нелитературных повторов, но принцип остаётся тем же.
Часто встречаются сравнения, в которых, как будто отсутствует признак. «От стриженных ежиком волос». Или (пример из Википедии): «Мой дом – моя крепость!». Стрижка, как ёжик, дом, как крепость. А где же прилагательное? Чем дом похож на крепость, а стрижка на ёжика? В этих случаях вся надежда на воображение слушателя. На то, что большинство из нас представляет ежа колючим, а крепость – хорошо защищенной от вторжения.
В связи с этим хочу предостеречь от серьёзной ошибки. Эта ошибка – использование в качестве средства (того с чем мы сравниваем объект) предмета или явления незнакомого большинству слушателей. Это касается даже полной формы, с обозначенным признаком. То есть я могу сказать: «Шум водопада был мощным и величественным, как музыка Вагнера», – только в том случае, если уверена, что подавляющее большинство моих слушателей знакомо с творчеством этого композитора. Если нет, то мне придётся поискать другие сравнения. Одна из моих учениц как-то выдала такую фразу: «Обивка кресел в салоне мягкая, как шкура леопарда!» Как Вы думаете: многие из ваших знакомых прикасались к настоящей леопардовой шкуре. С другой стороны, леопардовая расцветка большинству из нас хорошо знакома, и признак, обращающийся к зрительной памяти, можно использовать.