— «Уильям Джонатан Монтгомери и сыновья», — ответила я.
Джеральдин выпучила глаза.
— Ой, так ты та самая Эви!
Если ты проработала ассистенткой дольше чем кто бы то ни было в своей сфере, известность тебе обеспечена.
Я ощутила облегчение, когда обе девицы решили, что им нужно еще подзаправиться, и вернулись к бару. Я снова достала телефон, мечтая, чтобы уже была следующая пятница и здесь были мои друзья. Иногда я думала, что нас разделяет столько миль, что мне их даже не сосчитать.
Эви: ПОМОГИТЕ, Я ОКРУЖЕНА ДЕТЬМИ.
Мария: Где ты?
Эви: На ассистентской попойке.
Джереми: Бяка там?
Эви: Нет. Сейчас он общается только с агентами.
Сара: Для нее это хорошо. ДЛЯ ТВОЕЙ КАРЬЕРЫ ЭТО ХОРОШО, ЭВИ.
Джереми: Не ори, Сара.
Мария: Ты УЖЕ агент, просто не по должности, Эви.
На вечеринке ты показалась — и ладно. Может, пойдешь домой? Подумай о себе.
Я убрала телефон, не ответив Марии. Какими бы тяжелыми ни казались порой эти мероприятия, я обязана их посещать, пока остается хоть какая-то надежда продвинуться дальше ассистентки. Сюда все приходили с одной и той же целью: чтобы говорить правильные вещи, общаться с нужными людьми, завязывать важнейшие связи. Раньше, когда я только переехала в Лондон, мне тоже этого хотелось. Просто в другой сфере.
Если бы папа мог сейчас меня видеть!
Я знала, что папа гордился бы мной; правда, он был бы удивлен, что я оказалась по другую сторону бизнеса: вместо того чтобы работать сценаристом, решила работать со сценаристами. Он бы задался вопросом, что случилось с девочкой, которая в возрасте двенадцати лет заявила, что станет следующей Норой Эфрон или Дороти Тейлор, для которой писать было столь же важно, как есть или дышать. Конечно, он никогда не узнает, что сказал мне первый же агент, которому я показала свои тексты: «Жаль, но у вас нет нужных качеств».
По спине пробежал легкий озноб. Обычно я умела подавлять любые воспоминания о тех временах, когда еще занималась литературным трудом, но сегодня вечером мне это почему-то не удавалось. Семь лет работы ассистенткой. С годовщиной, Эви. Однако я всегда твердила себе, что мне повезло. Я не сумела воплотить собственную мечту, зато теперь помогала другим сценаристам воплощать их мечты. Все это зачтется, как только меня сделают агентом. Монти вечно твердил мне, что я еще не готова. Нужно найти способ заставить его увидеть, чего я стою.
Я протиснулась к бару рядом с Джоди, чтобы поставить пустой бокал, и услышала конец фразы Джеральдин:
— Я бы ни за что так долго не осталась в этой должности. — Тут юная особа заметила меня. — Без обид, — быстро добавила она.
— Эви не виновата, — сказала Джоди. — Ее босса, Монти, нельзя принимать всерьез.
Я возмутилась. Монти был из тех людей, кого в нашей сфере называли старой гвардией. Мой босс еще застал времена, когда большинство сделок заключалось в барах частных клубов. Он до сих пор мог очаровать продюсера, когда было нужно, но мир изменился. В профессию валом повалила энергичная молодежь с врожденным пониманием контента. Само это слово вызывало у Монти аллергию.
— Он блестящий знаток своего дела, — возразила я, понимая, что защищаю не только босса, но и свой личный опыт.
— Мы все прекрасно понимаем, почему ты там остаешься. Ради больших плюшек. — Джоди произносила «плю-у-ушек», превращая нашу с ней разницу в возрасте в пропасть. — У Монти наверняка есть солидный компромат на одного всем известного оскароносного сценариста, иначе чем же еще он бы так долго его удерживал.
О том, как переманивают авторов, Джоди знала все. Хотя о лучшем клиенте Монти даже ей кое-что было неизвестно.
У Джеральдин заблестели глаза.
— Вы ведь об Эзре Честере говорите, да? Божеч-ки мои, какой он на самом деле? Такой же обалденный, как в «инете»? Так мило, что он встречается с Моникой Рид. Она его лет на десять старше, а ему по фигу. Как там его суперфильм? Он же вроде пожертвовал половину гонорара на благотворительность? Расскажи мне всё.
Получив три года назад «Оскар» за лучший сценарий, Эзра моментально сделался любимцем киноиндустрии, но лишь закрутив роман с голливудской королевой Моникой Рид, он стал претендовать на статус знаменитости. Замелькал в колонках светской хроники и всевозможных звездных рейтингах, благодаря чему его инстаграм-аккаунт насчитывал теперь более трехсот тысяч подписчиков. Еще бы: с такой внешностью Честеру впору было идти в актеры, а не в сценаристы.
— О фильме мне особенно нечего сказать, — ответила я, улыбкой смягчая свои слова.