Меж обступающих громад —Дом – пережиток, дом – магнат,Скрывающийся среди лип.Девический дагерротипДуши моей…
«Не нужен твой стих…»
– Не нужен твой стих —Как бабушкин сон.
– А мы для иныхСновидим времен.
– Докучен твой стих —Как дедушкин вздох.
– А мы для иныхДозорим эпох.
– В пять лет – целый свет —Вот сон наш каков!– Ваш – на пять лишь лет,Мой – на пять веков.
– Иди, куда дни!– Дни мимо идут…– …А быть или нетСтихам на Руси —Потоки спроси,Потомков спроси.
Стихи к сыну
1
Ни к городу и ни к селу —Езжай, мой сын, в свою страну, —В край – всем краям наоборот!Куда назад идти – впередИдти, – особенно – тебе,Руси не видывавшее
Дитя мое… Мое? Ее —Дитя! То самое былье,Которым порастает быль.Землицу, стершуюся в пыль, —Ужель ребенку в колыбельНести в трясущихся горстях:«Русь – это прах, чти – этот прах!»
От неиспытанных утрат —Иди – куда глаза глядят!Всех стран – глаза, со всей земли —Глаза, – и синие твоиГлаза, в которые гляжусь:В глаза, глядящие на Русь.
Да не поклонимся словам!Русь – прадедам, Россия – нам,Вам – просветители пещер —Призывное: СССР, —Не менее во тьме небесПризывное, чем: SOS.
Нас родина не позовет!Езжай, мой сын, домой – вперед —В свой край, в свой век, в свой час, – от нас —В Россию – вас, в Россию – масс,В наш-час – страну! в сей-час – страну!В на-Марс – страну! в без-нас – страну!
2
Наша совесть – не ваша совесть!Полно! – Вольно! – О всем забыв,Дети, сами пишите повестьДней своих и страстей своих.
Соляное семейство Лота —Вот семейственный ваш альбом!Дети! Сами сводите счетыС выдаваемым за Содом —
Градом. С братом своим не дравшись —Дело чисто твое, кудряш!Ваш край, ваш век, ваш день, ваш час,Наш грех, наш крест, наш спор, наш —
Гнев. В сиротские пелеринкиОблаченные отродясь —Перестаньте справлять поминкиПо Эдему, в котором вас
Не было! по плодам – и видомНе видали! Поймите: слеп —Вас ведущий на панихидуПо народу, который хлеб
Ест и вам его даст, – как скороИз Мёдона – да на Кубань.Наша ссора – не ваша ссора!Дети! Сами творите брань
Дней своих.
3
Не быть тебе нулемИз молодых – да вредным!Ни медным королем,Ни попросту – спортсмедным
Лбом, ни слепцом путей,Коптителем кают,Ни парой челюстей,Которые жуют,
В сём полагая цель.Ибо – в любую щель —Я с моим ветром буйным!Не быть тебе буржуем.
Ни галльским петухом,Хвост заложившим в банке,Ни томным женихомСедой американки, —
Нет, ни одним из тех,Дописанных, как лист,Которым – только смехОстался, только свист
Достался от отцов!С той стороны весовЯ – с черноземным грузом!Не быть тебе французом.
Но так же – ни однимИз нас – досадных внукам!Кем будешь – Бог один…Не будешь кем – порукой —
Я, что в тебя – всю РусьВкачала – как насосом!Бог видит – побожусь! —Не будешь ты отбросом
Страны своей.
Родина
О неподатливый язык!Чего бы попросту – мужик,Пойми, певал и до меня:– Россия, родина моя!
Но и с калужского холмаМне открывалася она —Даль, – тридевятая земля!Чужбина, родина моя!
Даль, прирожденная, как боль,Настолько родина и столь —Рок, что повсюду, через всюДаль – всю ее с собой несу!
Даль, отдалившая мне близь,Даль, говорящая: «ВернисьДомой!» Со всех – до горних звезд —Меня снимающая мест!
Недаром, голубей воды,Я далью обдавала лбы.Ты! Сей руки своей лишусь —Хоть двух! Губами подпишусьНа плахе: распрь моих земля —Гордыня, родина моя!