Он с шиком остановил машину напротив подъезда. Я помог Людмиле Иннокентьевне выйти.
— Кто здесь живет? — тихо спросила она.
Я взял ее под руку и повел по лестнице. На третьем этаже мы остановились. Я задыхался. Я не мог себя заставить прикоснуться к звонку. В этот момент открылась дверь, и вышла соседка, как-то раз видевшая меня в коридоре. В руке у соседки была хозяйственная сумка. Она посторонилась, и мы очутились в квартире.
Возле Машиной двери сердце у меня вдруг заколотилось так громко, что я придержал его рукой… Постучал.
— Войдите, — послышался Машин голос. И мы вошли.
Маша, розовая и растрепанная со сна, в ситцевом коротком халатике, стояла у стола с чайником в руке. Она поставила чайник и, узнав меня, смущенно сказала:
— Это вы? А я не одета. Ответить ей я был не в состоянии.
Тогда она посмотрела на Людмилу Иннокентьевну. Взгляд ее, сперва безразличный, стал напряженным. Она как будто попыталась что-то вспомнить, но не вспомнила — и отвела глаза. Но тут же снова взглянула на мать. Лицо ее вдруг побледнело и стало по-детски беспомощным.
— Маша! — низким, незнакомым голосом сказала Людмила Иннокентьевна. — Это ты, Маша?
— Мама! — закричала девушка, и слезы градом хлынули из ее глаз. — Мамочка!
Я отвернулся.
Когда я через несколько минут снова посмотрел на них, Людмила Иннокентьевна и Маша сидели, обнявшись, на кровати и плакали. Они улыбались, любовно прикасались друг к другу, и лица у них были такие, что я снова отвел глаза.
Внезапно открылась дверь, и вошел мужчина в черной морской шинели. Это был Сергей. Он посмотрел на меня, покраснел и шагнул к Маше.
— Сережа! — сияя и плача, сказала она. — Это моя мама! Моя мама!
— Очень приятно, — растерянно ответил лейтенант.
Людмила Иннокентьевна улыбнулась сквозь слезы.
— Мамочка, ты же еще ничего не знаешь, — сказала Маша. — Это мой муж Сережа… Мы поженились вчера вечером.
Они заговорили вполголоса.
Я надел шапку и вышел.
Шофер озабоченно протирал ветошью капот. В зубах у него торчал потухший окурок. Взошло солнце, позолотило шпиль высотного дома, зажгло розовые искры на снегу. Дышалось легко.
Расплатившись, я зашагал к себе на Конюшковский. Морозец игриво трогал за уши. Нянька вела краснощекого малыша с носиком пуговкой. В дощатом ларьке торговали оранжевыми тунисскими апельсинами. Их запах разносился по всей улице.
…Можно еще добавить, что очерк мой был напечатан и что в редакцию приезжал Томилин, пожелавший своими глазами взглянуть на записку Георгия Лагутенко. Можно описать свадьбу Маши и Сергея. Веселая была свадьба.
Но лучше поставить точку.
В конце концов, я предупреждал, что хочу только рассказать о своей командировке.
Москва, 1960 год, декабрь