— Я — «Союз», — включились динамики громкой связи. — Телевизионные камеры исправлены! Подтвердите качество изображения.
— Вы молодцы, — ответил Центр. — Картинка отличная!
— Я — «Аполлон». — Голос Стаффорда звучал немного приглушеннее. — Переход в стыковочный модуль открыт!
Волосатый Джо растерянно смотрел на громкоговорители. Он, кажется, ничего не понимал.
— Эй, Джо, — поднялся из-за своего стола Ежи. — Ты уже приготовил сто значков?
— Это… недоразумение… — Репортер пожал плечами. — Что же я напишу в экстренном сообщении?
Все засмеялись.
— Напиши, что космонавты и астронавты хорошо знают свое дело.
Экраны телевизоров пресс-центра засветились белым, и мы увидели лица Алексея Леонова и Валерия Кубасова. «Союз» и «Аполлон» сближались.
Корабль «Союз-19» после расстыковки. Снимок сделан с корабля «Аполлон».
Через несколько часов корабли состыковались.
— Ну давай же, Том, входи, — крикнул Леонов.
Из переходного отсека показался Стаффорд. Потом — Слейтон. Советские космонавты и американские астронавты обнялись. На борту «Союза» реял флаг Организации Объединенных Наций. Под этим флагом состоялась первая звездная встреча представителей двух разных стран. Под этим флагом они обменялись крепкими космическими рукопожатиями. Но волосатый Джо не видел всего этого. Джо уныло плелся по коридору к сувенирному киоску. Он проиграл пари. Всякий, кто не верит в возможности космонавтики, кто препятствует международному сотрудничеству, сейчас проигрывает. Потому что люди 70-х годов прокладывают Дорогу мира в Большой космос. А он, по словам Константина Эдуардовича Циолковского, даст человечеству «горы хлеба и бездну могущества».
Вот как выглядит сегодня космос. Знаете ли вы все эти корабли?
В марте 1972 года мощная ракета вывела автоматическую межпланетную станцию «Пионер-10» на траекторию полета к Юпитеру. А через год вслед за нею стартовал дублер «Пионер-11».
Обе станции благополучно добрались до гигантской планеты, передали на Землю информацию и ушли в пространство.
А что, если один из посланцев Земли когда-нибудь попадет к разумным существам, обитателям этих миров? На этот случай оба космических аппарата несут с собой «письма». Это одинаковые алюминиевые пластинки с золотым покрытием. На каждой из них сделан рисунок, который хорошо протравлен. Его можно рассмотреть и через 10 миллионов лет (посланцы за это время успеют удалиться от Земли на 300 световых лет!).
Конечно, трудно поверить, что отправленные с Земли «письма» дойдут до тех, кому они адресованы. Но один из авторов послания — выдающийся астроном Карл Саган — полагает, что если совсем не предпринимать попыток, то надежды на связь с разумной жизнью из других миров будут всегда равны нулю.
18 августа 1964года грозовой разряд поразил ракету, с помощью которой, в соответствии с программой «Джеминай», в США предполагали вывести в космос двухместный космический корабль. От удара молнии произошло короткое замыкание в электронных приборах системы управления. Полет космонавтов пришлось отложить.
Ноябрь 1969 года.После старта космического корабля «Аполлон-12» па нем наблюдалось кратковременное прекращение электропитания. По мнению экипажа, это было следствием попадания в корабль молнии. Командир «Аполлона-12» Конрад в разговоре с наземной станцией сообщал, что при старте с Земли в корабль молния ударила дважды. Об этом свидетельствуют и оставленные ею следы па корпусе «Аполлона-12».
Июль 1971 года.Над мысом Кеннеди в США проносились частые грозы. На космодроме в это время была горячая пора — шла предстартовая подготовка к полету на Луну космического корабля «Аполлон-15». Техники зарегистрировали 11 ударов молний в громоотводы на вспомогательных башнях.
В результате этой атаки огненных стрел незадолго до начала полета вышла из строя группа датчиков и батарей на взлетной ступени.
П. Клушанцев
АКАДЕМИК С. П. КОРОЛЕВ
Мне довелось познакомиться с Сергеем Павловичем Королевым в 1965 году. К этому времени прошло уже более семи лет космической эры. Мы успели привыкнуть к спутникам. Автоматические межпланетные станции летали к Венере и Марсу, а на Луну даже совершали мягкие посадки.
Стал достоянием истории знаменитый полет Гагарина. Только что вышел в открытый космос Леонов.
В деле освоения космоса наша страна уверенно шла вперед. Все гордились тем, что мы так успешно создаем совершенно новую отрасль техники, новую, космическую индустрию. Все знали, что эта грандиозная область нашей деятельности кем-то возглавляется. Но кем?
Газеты, в связи с полетами в космос, подробно и восторженно писали об ученых, инженерах и космонавтах, участвующих в этом деле. А о человеке, который направлял работу их всех, упоминали лишь изредка, всего двумя словами — «Главный конструктор». Но кто он? Какой он?
Фигуру Главного конструктора все представляли себе по-разному.
Мне почему-то казалось, что это высокий, могучий человек, с пышной седой шевелюрой на гордо посаженной голове, с орлиным взглядом, громким властным голосом, подтянутый, размашистый, яркий.
И вот мне представилась наконец возможность увидеть его. Я должен был отвезти и показать «самому» только что законченный большой научно-популярный фильм на космическую тему — «Луна».
Приехал в его конструкторское бюро. Большая приемная. Стулья по стенам. Молчаливая секретарша за скромным столиком. Народу — никого. В углу маленькая дверь. Надпись: «Руководитель предприятия». Тишина. Просят подождать: «Он занят».
Сижу. Нервы напряжены. Ведь сейчас откроется эта дверь — и после стольких лет мучительных догадок я наконец увижу его мощную фигуру, услышу его громкий голос. От страха, наверное, растеряюсь, забуду, зачем приехал, что надо говорить.
Постепенно в тишине нервы успокаиваются. Я начинаю осматривать потолок, стены. Как-то случайно, неторопливо перевожу взгляд на дверь в углу.
Она… открыта! В дверях стоит, прислонившись спиной к косяку, невысокий, коренастый человек, без пиджака, в темно-красной мягкой рубашке с расстегнутым воротом. Голова опущена. Он молча смотрит в пол, погруженный в свои мысли. Вид у него страшно усталый.
Я не двигаюсь с места и как-то глупо смотрю на него. Он какой-то «незаметный». Кто он? Почему не уходит, а стоит в дверях? И где же «сам»?
Секретарша удивленно смотрит на меня: почему же я не иду? И тогда я наконец понимаю: это и есть «он»!
С трудом передвигаю ноги. Во рту пересохло. Язык деревянный.
Крохотный кабинет, очень скромно обставленный. Сергей Павлович, даже не подняв глаз, молча пропускает меня вперед, жестом приглашает сесть. Устало опускается в кресло. Мысли его еще там, в своих делах. Он чем-то озабочен, сумрачен. Слушает меня с трудом, совершенно не выражая никакой радости.
Мы идем в кинозал. Узнав о просмотре картины, туда собираются и сотрудники конструкторского бюро.
Надо сказать, что картина «Луна» кроме научной части содержала и много научно обоснованной фантастики. Кадры были выполнены очень нарядно и показывали возможные пути освоения Луны человеком в ближайшее столетие. На экране сменялись красивые лунные города, роскошные научные станции, эффектный транспорт. Эти эпизоды вызвали оживление в зале. Слышались и одобрительные возгласы, и насмешки. Сам Королев молчал. Я волновался все больше. Что он скажет? Ведь первое же его слово сразу определит и оценку картины, и ее судьбу.