Зажегся свет. И тут я увидел совсем другого Королева. Где его усталость? Куда делась угрюмость? Со стула буквально вскочил, бодро вышел вперед и начал вести обсуждение удивительно простой, живой, веселый, увлеченный человек. Да и нельзя назвать обсуждением то, что происходило. Шла веселая, оживленная беседа. Все в зале — несколько космонавтов, ученые, инженеры и остальные сотрудники — чувствовали себя свободно, высказывались не стесняясь. Королев вел себя как равный среди равных, спорил, смеялся, шутил. Чувствовалась чудесная, дружеская атмосфера, царившая в этом коллективе.
Фильм, в основном, понравился. Сергей Павлович, улыбаясь, пожал мне руку и сказал: «Если будут ругать — не слушайте. Ничего в картине не переделывайте. Хорошая картина. Очень хорошая. Все так оставьте и выпускайте на экраны!»
Насколько же этот «незаметный» человек оказался богаче, красивее, того «высокого, громкого, эффектного», которого рисовало мне мое воображение!
Королев Сергей Павлович! Он стал широко известен только после своей смерти. Теперь мы знаем и его внешность, и его биографию, и черты его характера.
Это был по-настоящему большой, очень большой человек!
Сережа Королев родился 12 января 1907 года в городе Житомире, в семье учителя. Потом он живет в Нежине, а с 1917 года — в Одессе. Здесь проходят очень важные семь лет его жизни.
Идет гражданская война. В Одессе то белые, то красные, то интервенты. Лишь с 1920 года окончательно устанавливается Советская власть и начинается восстановление разрушенного хозяйства.
Жизнь семьи полна трудностей. Сережа много видит, много узнает, многое начинает понимать. Одним словом, рано взрослеет. Становится самостоятельным, смелым, работящим, упорным. И — добрым.
В шестнадцать лет он поступает в профшколу и получает специальность строителя. С семнадцати лет некоторое время работает столяром и кровельщиком.
В эти же годы приходят и первые увлечения. Одесса — это, прежде всего, море. Чудесное Черное море, манящее в свои голубые дали. И огромный порт.
А в нем — автомашины, краны, корабли, яхты. И даже несколько самолетов-гидропланов, взлетающих с воды. Мальчишки все свободное время проводят у моря и в порту.
У Сергея Королева самолеты — главное увлечение. Сперва он смотрит на них издалека. Потом, преодолев забор, стоит рядом. Затем старательно помогает механикам ремонтировать моторы.
Зарабатывает право полетать и впервые видит облака сверху. И конечно, «заболевает» авиацией.
Море и воздушная стихия закаляют парня.
Во время одного из полетов у самолета заглох мотор. Летели над морем, и летчик планирует, чтобы сесть на воду. Сергей вылезает на крыло, подбирается к мотору, проверяет подачу масла. В это время самолет неожиданно качнуло. Сергей срывается… Но, к счастью, до воды недалеко. Да и скорость уже невелика. Сергей выплывает испуганный, но счастливый. Потом «ходит в героях».
Плавая как рыба, он неоднократно спасает утопающих. Одна женщина, которую он поднял почти со дна, плача, сказала ему: «Паренек! Пусть осуществятся все твои желания!» А он, убегая, крикнул: «Спасибо! Я мечтаю летать! И я буду летать!»
Матери он сказал тогда: «Я хочу делать живое, полезное людям дело — строить самолеты и летать на них!»
Но одного желания мало, нужны знания. В 1924 году Королев уезжает в Киев, поступает в Политехнический институт.
Одновременно начинает заниматься планеризмом. На жизнь зарабатывает чем придется. Разносит газеты, работает грузчиком, кровельщиком. Даже снимается в кино, в массовках. Для фильма «Трипольская трагедия», например, прыгает с высокого обрыва, бросается в Днепр.
1931 год, организация ГИРДа. С. П. Королеву 23 года.
Через два года Королев, оставив Киевский политехнический институт, поступает в московское Высшее техническое училище имени Баумана. Оканчивает его в 1930 году, получив специальность инженера-аэромеханика.
К этому времени он уже имеет солидные достижения. Параллельно занятиям в училище окончил школу летчиков, освоил вождение самолетов. Построил несколько планеров и летал на них. Сконструировал легкий двухместный самолет, который был построен и показал прекрасные результаты.
Этот самолет получил название СК-4, что значит — «Сергей Королев — четыре». А ведь конструктору не было еще и двадцати трех лет!
Открывалась блестящая дорога — конструировать, строить и испытывать самолеты. Летать на своих машинах! Можно ли было мечтать о большем?
Но… Сергей Королев узнает про работы Циолковского и увлекается новой идеей.
Строить ракеты!
Лететь в космос!
Быть первопроходцем!
Идти по целине, в неизведанное!
Решать задачи, никогда еще никем не решавшиеся!
Делать все впервые!
Конечно, именно это и нужно ему!
Несмотря на молодость, Королев человек решительный и смелый. Он без колебаний переключается, совершает крутой поворот.
Встречается с Циолковским. Объединяется в Москве с другими инженерами: Цандером, Тихонравовым, Победоносцевым, тоже мечтающими заняться ракетной техникой. Вместе они создают ГИРД, что значит «Группа изучения реактивного движения». Королев возглавляет ее.
Дело новое. Мало кто верит в эту затею. Средств раздобыли немного. В труднейших условиях, в подвале одного из московских домов, эти энтузиасты конструируют, строят и испытывают первые в нашей стране жидкостные ракетные двигатели.
17 августа 1933 года в Нахабино, под Москвой, впервые взлетает их ракета «09». Совсем маленькая, чуть больше роста человека. Поднимается всего на 400 метров. И все же этот день входит в историю как день рождения советской ракетной техники.
В ракету поверили. Исследования приобретают государственный масштаб. Создается Реактивный научно — исследовательский институт, опытные конструкторские бюро. Королев играет в них одну из ведущих ролей.
Международная обстановка, угроза войны требуют в первую очередь укрепления обороноспособности страны. И советские ученые срочно разрабатывают ракетную технику для военных нужд. Королев работает над крылатыми боевыми ракетами, над ракетными ускорителями для самолетов.
17 августа 1933 года. Готовится к старту первая советская жидкостная ракета «ГИРД-09». Слева — С. П. Королев.
В таком деле риск неизбежен. Однажды, когда Королев испытывал в воздухе ускоритель, двигатель взорвался. Королев был ранен осколком в голову. Придя в себя, в больнице, сказал: «Хорошо, что летел сам…»
После войны, с 1946 года, Королев и его товарищи приступают к созданию больших, управляемых ракет. Они смогут не только стать грозным оружием для защиты Родины, но и выйти в космос, принести неоценимую пользу науке.
Но как сейчас трудно готовить что-либо для межпланетных путешествий!
Все заняты текущими хозяйственными делами. Надо восстанавливать промышленность, транспорт. У людей не хватает самого необходимого: жилья, топлива, продуктов питания, одежды. Вокруг враждебные капиталистические страны — необходимо срочно укреплять обороноспособность. Кругом говорят: «Не до космоса сейчас. Баловство это, фантастика. Успеется. Полно дел поважнее». И Королеву приходится убеждать, доказывать, добиваться. Сказывается его удивительная дальновидность, целеустремленность, всесокрушающая энергия.
Понемногу он вовлекает в подготовку космических полетов сотни институтов, тысячи ученых и инженеров.
И вот первый результат.
4 октября 1957 года. На космодроме Байконур, в то время никому еще не известном, подготовлена к запуску большая ракета. На вершине ее, под обтекателем, установлен «спутник», полуметровый шар с аппаратурой и четырьмя усами антенн.