Спертый от махорки воздух. На краю стола стоит ведро с водой. Большим корявым ковшом поминутно черпают воду. Ковш ходит по собранию.
Батыева слушали в напряженном молчании. Организованно никто не выступает. Но все гуще и гуще несутся с мест выкрики.
- Спасибо, что уполномоченного убрали...
- Думали, кишки вытащит!
- Тараруев тоже хозяйничал...
- Да он партизаном был!
- Водку он только по-партизански пил.
- До Бородкина сколько времени Головачев председателем ходил...
- При нем только кулакам свобода была!
К Батыеву сыплются вопросы:
- Вот у меня весь лен погиб, а с меня тридцать пудов льносемян требуют... Я только двенадцать могу сдать...
- Весь погиб?
- Весь.
- А двенадцать можешь сдать?
- Двенадцать могу.
- Как так, - смеется Батыев. - Весь погиб, а сдаешь двенадцать... Не бывает так, чтобы рука погибла, а пальчик остался.
- Товарищ Батыев, у меня хлеб плохой!
- Плохой, говоришь? - задумывается Батыев. - А вот мы сейчас других спросим. Ведь у кого-нибудь и хороший был.
- Был! Вестимо был! - раздаются голоса.
- Вот и отлично. У кого хлеб хороший был, подними руки.
Никто не поднимает.
Все смеются.
Вдруг с треском лопается стекло. Выстрел. Другой. Стреляют в окна, около которых сидят сельсоветчики.
Батыев недвижим. Он только поднимает голову, всматривается в десятки испуганных глаз, указывает на двух парней и посылает их:
- Сходите. Выясните.
Новый выстрел. Пуля застревает в потолке. Я сижу спиной к окну. Неприятный холодок пробирается ко мне за ворот. Хочется подвинуться в сторону. Батыев неподвижен. Надо держаться потверже. Неподвижно замираю против окна.
- Правильно говоришь, товарищ Батыев!
Рыжий, в овчинном кожухе пожилой крестьянин поднимается со скамейки.
- Не боюсь Головина! Идем, покажу яму, где у него хлеб зарыт.
Против него встает седой, остробородый старик и кричит в лицо рыжему крестьянину:
- Семахин-то знаешь?... Семь десятин утаил.
Обоих перебивает по-монашески повязанная коричневым платком женщина:
- У Филиппа Егорыча хлеб нашли, а батраки сказали, что ихний... Нарочно подговорил. Филипп-егорычев это хлеб!
Перелом.
В глазах Батыева запрыгали веселые искорки.
- Так что ж будем делать? - крикнул он собранию.
Нельзя было разобрать, кто говорил - говорили все.
- Хлеб везти!
- Кулаков заставить!
- Наканителились!
- Будя!
- Товарищи, сегодня ночью мы будем работать, - вслух решил Батыев. - Кто хочет помогать - оставайся.
Народ не расходился.
- Товарищ Костюк, организуй-ка бригады, разбей по районам и двигай, распорядился Батыев.
В это время к нему подошел один из двух посланных на улицу парней.
- Головачев стрелял, - тихо сообщил парень.
- Очень хорошо. Позовите ко мне милиционера, - продолжал невозмутимо распоряжаться Батыев.
Кудлатый, растрепанный, поднятый с постели милиционер, обросший жгучей черной щетиной, сердито пялил глупые голубые глаза.
- Ничего не делаешь? - быстро спросил его Батыев. - Спишь? Ты спишь, а кулаки не спят. Не думают спать.
Милиционер сердито чесал поясницу.
- Сколько хозяйств описано?.. Нет таких?
- Ни при чем я. Рябовских виноват, - выдавил из себя милиционер.
- Теперь рады будете на Рябовских сваливать... Свои головы есть. - Батыев рассердился. - Ни к чорту работать не умеете!
- Вы не оскорбляйте... Я человек нервный, - заносчиво буркнул милиционер.
Батыев не обращал на его слова внимания.
- Вот что, человек нервный: Головачева найти и арестовать к утру. Пошел!
- Отдыхать не даете? - обозлился милиционер. - Я человек нервный...
- Плевать мне на твои нервы, - сухо отрезал Батыев. - Иди. Предупреждаю: если Головачев не будет арестован, завтра же будешь уволен.
Всю ночь коптели в сельсовете две крохотные керосиновые лампочки. Едкий запах махорки смешивался с тяжелым керосиновым воздухом. Всю ночь работала комиссия содействия хлебозаготовкам.
Бедняки группами ходили по селу. Стучались в избы кулаков, богатых и зажиточных крестьян, осматривали и проверяли запасы хлеба, вызывали хозяев в сельсовет.
То-и-дело хлопала дверь. Входили. Уходили. Выше подвертывали в лампе фитиль. Сельсовет походил на полевой военный штаб. Поступали вести о ходе сражения. Отдавались приказы.
Кауров, богатейший на селе хозяин, уличенный в спекуляции хлебом, драчливый и злой, стоял в углу около печки и робко плакал, вытирая слезы грязным, затрепанным подолом армяка:
- Господи!.. Нет у меня хлеба... Пощадите детей... Детушек... Не продавайте с торгов... Дочь у меня недавно умерла... Бог обидел, и вы хотите...
В незнающем его человеке Кауров легко может вызвать жалость. Здесь, в сельсовете, он действительно беспомощен и несчастен. Однако, если не ошибается деревенская молодежь, сегодня в сельсовет стреляли Головачев и Кауров.
Разумовский тщедушен, невзрачен. Одежда на нем - не может быть рванее. Он безостановочно грозит пальцем, хитро прищуривается и явно издевается:
- Говорите, коли не дадим хлеба, рабочий тоже товара не даст?.. До ужасти обидно!.. Вы много мужикам товара даете? Вот он - товар, на мне...
Разумовский двумя пальцами натягивает лоскут драной домотканной свитки.
- Суконце-то каково! Дорогой товар. Заграничный товар. Международный пролетариат делал.
Разумовский показывает на грязную холстинковую портянку:
- А кожевенный товар! Хром. Шевро. Каждый день в этом лаковом сапоге щеголяю...
А мы с Батыевым думаем: пойдет хлеб или нет?
Всю ночь ходят бедняки по кулацким избам.
Случилось так, что на десять минут сельсовет обезлюдел. Батыев замолчал. Я просматривал только что принесенные описи кулацких хозяйств. Когда снова вошли бригадники, спрашивая распоряжения Батыева, я повернулся к нему и увидел замершего, заснувшего секретаря райкома. Он сидел вытянувшись, и только болезненное, хриплое дыхание клокотало внутри человека.
Я толкнул Батыева. Он встрепенулся, растерянно провел рукой по глазам и сконфуженно произнес:
- Простите... Я, кажется, заснул... Не сплю четвертую ночь... Но это нечаянно.
Он повел головой, прогоняя с себя сон, и снова принялся работать.
Ночное беспокойство владело нашим сознанием. Пошел хлеб или нет?
Кулакам не дали спать. Беднота ходила от дома к дому. Беспрерывно во мраке скрипели подводы...
Хлеб пошел...