Пристально глядя на заколоченные окна, Лилли в миллионный раз задается вопросом, почему она остается в этой ужасной, пустынной, неблагополучной семье, известной как Вудбери. Правда в том, что ей больше некуда идти. Никому из них больше некуда идти. Земля вне этих стен изобилует ходячими мертвецами, на опустевших дорогах смерть и разруха. Лилли остается, потому что она боится. Страх — один большой общий знаменатель в этом новом мире. Страх загоняет людей в самих себя, он вызывает самые примитивные и худшие из первобытных инстинктов, прежде бездействующих в человеческой душе.
Но для Лилли Коул, ощущение сидящего в клетке животного выявило кое-что еще, что было глубоко скрыто в ней большую часть жизни, что-то, что преследовало её в снах и скрывалось в сущности как рецессивный ген: одиночество.
Единственный ребенок, растущий в семье среднего класса в Мариетте, она обычно всегда оставалась одна: играла в одиночестве, одна сидела в кафетерии или в школьном автобусе… всегда одна. В старших классах ее сдержанный интеллект, упрямство и остроумие резко отделяли ее от общества девочек с помпонами. Она выросла одинокой, и скрытая тяжесть этого одиночества гнетет её в мире пост-эпидемии. Она потеряла все значимое для неё — отца, ее парня Джоша, подругу Меган.
Она потеряла всё.
Её квартира расположена в восточном конце Мейн-Стрит, в одном из наиболее ветхих кирпичных домов в комплексе. Мертвый сорняк цепляется за западную стену как грибок, окна покрыты черной, высохшей виноградной лозой. Крыша захламлена прогнувшимися антеннами, которые, скорее всего, больше никогда не примут сигнал. Когда Лилли приближается, низкие облака исчезают и полуденное солнце, бледное и холодное как люминесцентная лампа, начинает жарить, шея Лилли покрывается капельками пота.
Она подходит к внешней двери, выуживает ключи, но внезапно замирает, уловив что-то краем глаза. Она поворачивается и видит на другой стороне улицы потрепанную фигуру на земле, тяжелой грудой осевший возле магазинной витрины человек. Его вид отдаётся печалью в её груди.
Она убирает ключи и пересекает улицу. Чем ближе она подходит к нему, тем явственнее слышит его неровное дыхание, забитое мокротой и страданием, и низкий, хрипящий голос, невнятно бормочущий в пьяном оцепенении.
Боб Стуки, один из последних настоящих друзей Лилли, бесчувственно лежит, трясясь в позе эмбриона, одетый в изношенный вонючий бушлат, прямо напротив хозяйственного магазина. А прямо над ним на окне нарисована выцветшая под солнцем ироничная реклама: ВЕСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ЧИСТЯЩИХ СРЕДСТВ. На морщинистом лице военного медика, прижатом к асфальту как мокрый мусор, запечатлены следы боли — и это разбивает сердце Лилли.
Начиная с событий прошлой зимы, мужчина всё больше опускался, и сейчас он, возможно, был единственным жителем Вудбери, который был более потерян, чем Лилли Коул.
— Бедный милый мой человек, — мягко произносит Лилли и тянется к неопрятному шерстяному одеялу у его ног. До нее доносится зловоние тела, затхлого дыма и дешёвого виски. Она натягивает на него одеяло, и пустая бутылка выкатывается из ткани и разбивается о ступеньку у двери.
— ...Должен сказать ей... — бормочет Боб.
Лилли опускается рядом с ним на колени, гладит его плечи, размышляя, стоит ли ей привести его в порядок и увести с улицы. Также она гадает, «ей» — это Меган? Ему нравилась эта девушка, бедолага, и ее самоубийство его просто уничтожило. Лилли укрывает его плечи одеялом и мягко похлопывает.
— Всё хорошо, Боб... она... она в лучшем...
— ... надо сказать...
На миг Лилли отшатывается от него, увидев моргающие глаза — налитые кровью и белые внутри. Он превратился? Её сердце начинает бешено колотиться.
— Боб? Это Лилли. Тебе снится кошмар.
Лилли проглатывает страх, понимая, что он всё ещё жив, если, конечно, это вообще можно называть жизнью. Он просто корчится в пьяном бреду, вероятно вновь переживая на бесконечном повторе момент когда обнаружил висящую на балке Меган Лэфферти.
— Боб...?
Его осоловелые глаза открываются на мгновение, но взгляд ни на чем не задерживается, остекленевший, наполненный мучением и болью.
— Должен... передать ей... его слова, — хрипит он.
— Это Лилли, Боб, — говорит она, мягко сжимая его руку. — Всё в порядке. Это я.
Затем старый врач встречает её пристальный взгляд и он говорит что-то ещё тем же слизистым хрипом, от чего по позвоночнику Лилли пробегает мороз. На этот раз она отчетливо слышит, что он говорит, и она понимает, что он говорит не о Меган.