Профессор мягко похлопал меня по плечу и сел за стол.
— Среди волшебников есть великие философы и алхимики, гениальные ученые, сослужившие добрую службу не только колдунам, но и всему человечеству. Однако в мире, во вселенной, соблюдается равновесие: что-то дается, а что-то отнимается. Мы, маги, лишены дара менять души людей, открывая им истину через искусство. Среди нас нет фигур, сравнимых с Моцартом или Данте, Рембрандтом или Брейгелем. Есть ремесленники, подмастерья, но мастеров нет. Да, мы умеем превращать салфетки в будильники и перемещаемся из города в город без машин и самолетов, но сделало ли это хоть кого-нибудь из нас лучше? — Слагхорн покачал головой. — Нет, Линг, не сделало. Когда ты смотришь на это зелье, — он указал на один из сосудов с Настоем Похитителя Тревоги, который мы сегодня варили, — ты что-нибудь чувствуешь? Разве что приятный аромат. А когда превращаешь стакан в тапочки? Может ли такое превращение изменить чью-то душу? — Профессор махнул рукой. — Наша магия — средство. Средство достижения власти, славы, бытовых удобств… В конце концов все эти стаканы и будильники становятся обыденностью, и ты колдуешь точно так же, как какой-нибудь деревенский маггл доит своих коров или возделывает поле на этих устрашающих гремящих машинах. Чуда нет, Линг. Просто нет. — Слагхорн замолчал, глядя сквозь меня, охваченный своими эмоциями. — Но есть музыка, и она — чудо. Как простые колебания воздуха могут выворачивать мою душу наизнанку? Как они могут рождать во мне такие чувства — эти невидимые, существующие лишь в данную секунду звуки? Музыка — подлинное чудо, потому что она позволяет каждому прикоснуться к собственной душе, ощутить внутри себя ее движение. Это, — он кивнул на реторту, — нет. А она — да. И поэзия. Слова вроде бы простые, но они обращаются к чему-то в тебе, чего ты прежде не знал, и благодаря ним ты чувствуешь вечное, неуничтожимое.
Слагхорн снова замолчал, а потом поднял на меня глаза и произнес:
— Отвечая на твой вопрос, Рембо был поэт. Жил он довольно давно, в девятнадцатом веке, и написал не так уж много.
Тронутый таким искренним и внезапным монологом профессора, я подумал, что лучше, наверное, уйти и оставить его наедине со своими переживаниями, но любопытство победило, и я сказал:
— Дело в том, сэр, что имя Рембо было использовано в контексте… — тут мне стало совсем неловко — придется говорить о своих работах, Слагхорн вспомнит, что я рисую, и начнет, того гляди, извиняться. Однако делать было нечего, и я продолжал: — В общем, мне тут написали, что будет жаль, если я последую примеру Рембо, а поскольку я ничего не знаю о его жизни, непонятно, в чем этот пример заключается. Речь шла о моих картинах… и я прекрасно понимаю, что я не Рембрандт и не Брейгель! — торопливо прибавил я. Однако, Слагхорн, разумеется, отреагировал. Хлопнув себя по лбу, он вскочил со стула.
— Какой же я болван, Линг! — воскликнул он. — Так замечтался, что совсем забыл о твоем увлечении! Прости сентиментального старика…
— Профессор, я вполне адекватно оцениваю свои способности, — попытался я успокоить Слагхорна, не желая выслушивать неуместных оправданий, — и меня устраивает статус ремесленника. Просто я хотел узнать, что конкретно здесь имелось в виду.
— Может, ты собираешься сменить стиль? — предположил Слагхорн. Я отрицательно покачал головой.
— Тогда… хм… — профессор задумался, а я на всякий случай спросил:
— Рембо рано умер?
— Господь с тобой, Линг! — в испуге воскликнул Слагхорн. — Даже не думай об этом! Рембо прожил вполне достаточно… по тем временам… и твой корреспондент наверняка имел в виду что-то, касающееся его творчества, а не продолжительности жизни.
— Вы сказали, он мало написал, — напомнил я.
— Да, написал он не слишком много, — кивнул Слагхорн. — Рембо оставил поэзию, когда ему было всего двадцать, и занялся другими делами. — Профессор встрепенулся. — Но ты ведь не собираешься бросать живопись?
— Нет, — сказал я, поняв, наконец, что имел в виду Клайв Пирс.
— Не бросай! — требовательно проговорил Слагхорн. — И ни в коем случае не останавливайся на достигнутом. Хоть ты и назвал себя ремесленником, ты должен стремиться стать мастером и всей душой этого желать.
Разговор со Слагхорном вновь привел меня в библиотеку. Мне хотелось удостовериться в правоте его слов. Возможно, профессор перегнул палку или был чересчур субъективен? Проторчав полчаса у каталога, я с огорчением понял, что зельевар ничего не перегибал. На слово «культура» мне попадались книги вроде «Культура колдовских обрядов центральноамериканских индейцев до и после испанской колонизации», и нигде я не встречал упоминаний о живописи или музыке. Безусловно, художники среди волшебников были — по крайней мере, рисунки к средневековым рукописям делали не маггловские иллюстраторы, — но книжная иллюстрация оставалась искусством для узкого круга интересующихся, и я не знал ни одного знаменитого миниатюриста, будь то маггл или волшебник.
Из-за подготовки к экзаменам и регулярных обысков Хогвартса, в которых я участвовал наравне с профессорами, у нас с Миллисент почти не оставалось времени для встреч, но как-то раз в конце апреля мы все же выкроили свободный час. Заодно я решил узнать, есть ли у тех, кто воспитан в «гетто избранности», возможность приобщаться к маггловскому искусству.
— Можно задать тебе личный вопрос? — спросил я после того, как мы привели себя в относительный порядок и уселись на скамейке рядом с бассейном. То, что мы так давно не встречались, оказало бодрящий эффект на наши отношения, к пасхальным каникулам слегка утратившим свою новизну.
— Попробуй, — сказала Миллисент. — Только сам понимаешь, на всё подряд я отвечать не буду.
Решив не уточнять, что она имела в виду под «всем подряд», я продолжил:
— Ты до Хогвартса ходила в школу?
Миллисент глянула на меня в недоумении:
— А где я, по-твоему, научилась читать и писать?
— Не знаю. Некоторых дома учат.
— Конечно, дома! — Балстроуд усмехнулась. — Ладно, и в чем вопрос?
— Вас в школе водили в музеи?
— Не помню… может, и водили. Наверное, водили. А что?
— Просто интересно, ты что-нибудь запомнила из тех посещений? Они хоть какое-то впечатление на тебя произвели?
Теперь Миллисент смотрела на меня с выражением недоверия и подозрения.
— Ты к чему это ведешь? — спросила она с легкой угрозой в голосе. — Думаешь, на меня магглы повлияли? Да я дождаться не могла, когда мне исполнится одиннадцать, и я, наконец, свалю из той дыры, которую они школой называют! Какие еще музеи, что тебе в голову взбрело?
Сперва я хотел объяснить, что имел в виду нечто совсем другое, но потом передумал. Миллисент поняла меня по-своему, априори считая влияние магглов отрицательным, а сейчас, во время проведения антимаггловской политики, могла воспринять такой вопрос как провокацию или даже проверку.
— Мы здесь ни разу не ходили в музеи, — сказал я, решив замять разговор. — Понятия не имею, есть они у волшебников или нет? Ни разу ни об одном не слышал.
— Есть, — ответила Балстроуд. — В Глазго есть музей квиддича. Хочешь — сходим, когда закончим школу?
— Ненавижу квиддич!
— Я знала, — довольно хмыкнула Миллисент.
— Слышал новость? — негромко спросил меня Пирс перед рунами. Я стоял у закрытой двери и читал справочник по истории, пытаясь втиснуть в голову очередные забытые сведения: на этот раз — имена Франкфуртской пятерки.
— Альфред Шницель, — устало сказал я, посмотрев на Пирса. — Вернер Вермут.