Я брызгаю на стойку чистящим средством и как следует протираю, после чего перехожу к высоким барным столикам. В основном зале никого нет, но если посмотреть в коридор, то видно: некоторые из отдельных караоке-залов заняты.
— Привет, Дженни, так и знал, что это ты. — Дядя Джей появляется из-за занавески, держа в руках две бумажные тарелки с горячей едой. — Сегодня наше блюдо дня — пулькоги[3] тако. Проголодалась?
— Умираю с голоду, — подтверждаю я, запрыгивая на высокий барный стул. Дядя Джей ставит передо мной тарелку, на которой лежат два тако с пулькоги, замаринованным в соусе дядиного изобретения, капустой, помидорами, сыром и кимчи[4].
Пока я уплетаю еду, дядя включает телевизор над стойкой и просматривает список фильмов на Netflix.
Это наша традиция. До ночи в баре никого особо не будет, поэтому ранние вечера мы проводим за едой и кино — в основном нам нравятся азиатские фильмы про гангстеров.
— Ну вот, — говорит дядя Джей, останавливаясь на одном из наших любимых — «Человек из ниоткуда», или «Аджосси»[5]. Это боевик про ожесточившегося бывшего копа, который отправляется спасать соседскую девочку, когда ее похищают наркоторговцы. Как «Заложница» по-корейски, только лучше, потому что там не было Вона Бина. Вон Бин все делает лучше.
Дядя Джей включает субтитры, и мы приступаем к еде, обсуждая в процессе, насколько сложно воспринимать Вон Бина как аджосси — это в его-то тридцать три года. Когда приходят посетители, дядя делает звук потише и провожает их к залам. Я слежу за монитором, который показывает, не нажал ли кто-нибудь кнопку вызова, чтобы я могла принять заказ и принести еду, пока дядя разбирается с напитками.
К девяти вечера половину залов заняли, а фильм закончился — вместо него из колонок ревет кей-поп. Дядя Джей каждый месяц проигрывает в баре подборку лучших клипов с YouTube — я как раз смотрю, как группа девушек в одноцветных костюмах синхронно танцуют под прилипчивую электропоп-песню.
В отличие от некоторых ребят в школе, я так и не смогла втянуться в кей-поп — как и в любую другую поп-музыку, если уж на то пошло. В моем любимом плейлисте есть место только Баху, Гайдну и Йо Йо Ма.
— Ты разве не участвовала в важном конкурсе на этой неделе? — спрашивает дядя Джей из-за стойки, протирая стакан и рассматривая его на предмет пятен.
У меня внутри все резко холодеет.
— В субботу был, — горько улыбаюсь я. — Результаты пришли утром.
— Да? — хмурится дядя. — И что там?
— Я победила.
— Что? Правда? Ого, поздравляю! — Кулак дяди Джея торжественно взлетает в воздух, отвлекая внимание парочки посетителей от их тарелок с тако, и дядя поясняет: — Моя племянница — чемпион!
— Ага… — Я вожу пальцем по двум инициалам, вырезанным на столешнице, с сердечком между ними.
— Что не так? — Дядя Джей ставит стакан на стойку и откладывает в сторону тряпочку для протирания. — Я же вижу, тебя что-то тревожит.
— Жюри оставило свои комментарии. — С этими словами я выуживаю из кармана листок бумаги, который успела заметно помять, разгладить и наконец сложить в квадрат. — По идее, они должны помочь мне улучшить навыки к следующему конкурсу.
Пока дядя Джей читает заметку, перед глазами встают слова, которые я уже запомнила наизусть.
«Дженни очень талантлива и отлично справляется с технической стороной музыки, но в ней не хватает той искры, что сделала бы из идеальной ученицы выдающегося музыканта».
В следующем году сотни таких же виолончелистов, как я, подадут документы в лучшие музыкальные школы страны. И для поступления туда одной безупречной техники мало — я должна быть выдающейся, особенной.
Дядя Джей возвращает мне листок:
— И талантливая, и исполнение идеальное! По-моему, все так и есть.
Я запихиваю заметку поглубже в карман.
— Ты пропустил часть про «бездушного робота».
— Да, это я точно упустил из виду! — смеется дядя. Однако немного он мне, видимо, все-таки сочувствует, потому что тут же добавляет: — Я понимаю, что они тебя огорчили, но это всего лишь критический разбор, ты же постоянно такие получаешь.
— Дело не только в разборе, — возражаю я, пытаясь передать свою досаду словами. — Мне просто нечего улучшать. В музыке эмоции передаются через тональность и динамику, а я прекрасно справляюсь и с тем, и с другим.
Дядя Джей бросает на меня косой взгляд.
— Они сказали, что во мне нет искры!
Он с вздохом прислоняется к барной стойке.
— Мне кажется, ты еще просто не нашла свою искру, которая разожгла бы в тебе пламя стремления к тому, чего ты хочешь. Взять, например, нас с твоим отцом, когда мы решили открыть этот караоке-бар, хотя все вокруг твердили, что это пустая трата денег. Даже твоя мама так говорила, хотя ее сложно винить, ведь ей с детства приходилось считать каждую монету. Мы знали: будет непросто, и, может, вообще ничего не выйдет, но мы все равно попытались — потому что об этом мечтали.
3
Блюдо корейской кухни, представляющее из себя маринованное мясо (чаще всего говядина или телятина, реже — курица или свинина), которое жарят на гриле.
5
Мужчина среднего (как правило, от 40 лет) или более старшего возраста, «дядя». Также название фильма 2010 года.