Однако в большинстве материалов тон был довольно желчный, а обращение с фактами, мягко говоря, свободное. «Советские тренеры едва ли действуют сколько-нибудь самостоятельно, – повествовал в пространном репортаже, названном „Борис и его ребята готовятся к товарищеским играм“, М. Мэлвой в „Спорте иллюстрейтед“. – Вся их работа запрограммирована федерацией хоккея.
Тренер «Спартака» Карпов никогда бы не посмел пойти на эксперимент, скажем, с переводом Якушева в защиту…
Наставник «Крыльев Советов» и сборной СССР Кулагин постоянно ворчит на игроков. Он как бы хочет сказать или, может быть, дать им прочитать в своих глазах: «Попробуй сделать это еще раз, негодяй, и я отправлю тебя в Сибирь на 24-летнюю каторгу!…»
На тренировке ЦСКА защитнику удалось перехватить пас Харламова. Локтев был взбешен и заставил нападающего в наказание сделать дюжину выжиманий…
Ни у одного из русских игроков нет бороды, как у Билла Флетта из «Атланты», или перманента, как у Дона Салески из «Филадельфии», но есть один усач, похожий на святого с иконы, – Юрий Терехин из «Крыльев Советов». Один из партнеров хоккеиста по команде пошутил: «Терехин, возможно, и сохранит усы, но тогда и сак останется с ними дома».
«Попутно» автор напоминал многим миллионам читателей журнала, что у советских граждан значительно меньше легковых автомашин, нежели у американцев, доводил до сведения, что фамилии на рубашках игроков есть лишь у рижан…
А этот репортаж был еще далеко не самым «хлестким».
«Суперсерия-76» проводилась на клубном уровне, в разгар сезона, но все-таки не в лучшее для профессионалов время: увеличение за короткий срок числа команд в НХЛ с шести до восемнадцати, да появление еще полутора десятков клубов ВХА в значительной степени ослабило силы команд, хотя они в большинстве своем и остались очень мощны.
Показать в матчах «суперсерий» товар лицом обязывала профессионалов и надвигающаяся… безработица. К началу 1976 года в профессиональном хоккее после нескольких лет бума (когда двадцатилетние парни из прерий Манитобы в мгновение ока становились обладателями сотен тысяч долларов) появились признаки спада и даже безработицы. «Мы вынуждены были подписывать трехлетние контракты с игроками, чтобы перетащить их в ВХА, – заявил президент этой лиги Бен Хацкин, – но сейчас посредственным хоккеистам, тем, кто лишь грел для настоящих игроков места на скамье, новые контракты мы не предлагаем».
Клубы НХЛ, даже самые маститые, пошли на сокращение числа игроков. В те годы, когда ВХА не существовало, «киты» НХЛ держали в основном составе и «фарм-клубах» до шестидесяти хоккеистов. В сезоне же 1975/76 г. даже двукратный обладатель Кубка Стэнли «Филадельфия флайерс» вынужден был обходиться 35 игроками. Летом 1975 года «Нью-Йорк айлендерс» уволил сразу шестнадцать хоккеистов – треть состава. Эти сокращения хозяев клубов вынуждали делать резко возросшие контракты «звезд» и снижение в ряде городов посещаемости матчей.
По мнению обозревателя «Хоккей иллюстрейтед» Фрэнка Орра, не без греха и бизнесмены от спорта. «Человек наживает крупное состояние, – писал Орр, – занимаясь бизнесом, пользуясь надежными методами и весьма дальновидно ведя дело. А затем покупает хоккейную команду и забывает о всех законах предпринимательства. Разве стал бы он, например, владея автомобильным заводом, нанимать инженера, только окончившего колледж за двести тысяч долларов в год? Однако, владея хоккейным клубом, он, не моргнув глазом, выкладывает такую сумму двадцатилетнему мальчишке, подающему надежды».
Кроме экономических, налицо и другие причины для возникновения безработицы в профессиональном хоккее. Повышенный спрос на хоккеистов в годы «золотого века» вызвал резкое развитие канадского юниорского хоккея – основного поставщика игроков для клубов НХЛ и ВХА. Если в 1966 году в Канаде готовили хоккеистов в 21 юниорском клубе, то в сезоне 1975/76 г. хоккейных «питомников» насчитывалось 74, из них 34 – в первой лиге и 40 – во второй. Вырос класс юниорского хоккея и в США, особенно много появилось сильных университетских команд. В 1970 году в клубах НХЛ выступала лишь дюжина игроков-американцев, а пять лет спустя команды НХЛ заключили контракты с шестьюдесятью хоккеистами, получившими подготовку в США.
Сначала ВХА, а затем и НХЛ, нарушив соглашение с любительскими ассоциациями хоккея Канады и США, стали вербовать игроков, не вышедших из юниорского возраста, тем самым лишив работы несколько десятков ветеранов. Наконец, надо назвать в качестве одной из причин и приглашение хоккеистов из Европы. Сейчас таких в НХЛ и ВХА почти два десятка. И некоторые из них в числе «звезд»: защитник «Торонто мэйпл лифс» Берье Сальминг, нападающие «Нью-Йорк Рейнджерс» Ульф Нильссон и Андерс Хэдберг.
В первые годы бума, когда классных игроков многочисленным новым клубам НХЛ и ВХА не хватало, они нередко приглашали в свои составы просто дюжих парней, умевших удовлетворительно кататься на коньках и смелых в… кулачных боях. Профессиональный хоккей стал заметно грубее.
А ведь он и без того был достаточно жестким. Еще много лет тому назад один из деятелей канадского хоккея Конн Смайт изрек: «Если не можешь поддать противнику, тебе нечего делать на льду». При заключении контрактов в клубах НХЛ испокон веков обращали особое внимание на рост (желательно 180–190 см) и вес (лучше всего более девяноста килограммов) и физическую силу.
За последние несколько сезонов «грязная игра» в профессиональном хоккее приняла такие опасные формы, что вызвала заметное беспокойство общественности, прессы и даже органов юстиции.
«В наши дни меньше вероятность получить увечье в темном переулке, нежели на льду ярко освещенного хоккейного стадиона», – писал в одном из номеров 1975 года «Уикенд мэгэзин» (воскресного приложения к торонтской «Глоб энд мэйл») его редактор Клайф Коккинг.
Генеральный прокурор провинции Онтарио Рой Макмертри в ноябре 1975 года потребовал, чтобы форвард из «Детройта» Дзн Мелони, зверски избивший защитника «Торонто» Брайена Гленни, предстал перед судом. (Летом суд состоялся, и Мелони был оправдан.)
Обеспокоены всевозрастающей волной насилия в профессиональном хоккее и руководители любительских хоккейных ассоциаций Канады и США: ведь мальчишки во всем стараются подражать своим кумирам. Обследование, проведенное Оттавским университетом, показало, что в городе Лондоне (провинция Онтарио), откуда, кстати, вышло немало известных мастеров хоккея, половина из восьмилетних хоккеистов уже участвовала в драках на льду.
Спортивный комитет Массачусетского медицинского общества рекомендовал всем хоккеистам пользоваться маской, аналогичной той, какую сейчас употребляют лишь вратари. Число травм лица и глаз, например, в американских командах достигло за год сорока тысяч. В Коннектикуте пользование лицевыми масками ныне обязательно для всех любительских команд штата.
От прессы, представителей общественности изрядно достается руководителям профессиональных лиг и владельцам клубов. Упоминавшийся Коккинг считает, что «НХЛ, например, вовсе не борется с „грязным“ хоккеем, что этого и нельзя ожидать от нее, „так же, как от мафии социальной ответственности и отказа от участия в торговле героином“.
Это не совсем так, ибо руководители профессионального хоккея тоже против крайностей. Им известно, что лишь часть публики приходит на катки посмотреть кулачные бои на коньках, а большинство платят доллары, чтобы наблюдать хоккей на высшем уровне. Но они и не против хорошей порции бокса в ходе матчей. «Если не будет драк во время хоккея, – публично заявляет сам мистер Кэмпбелл, – игра будет не та».
Наставник же побившей все рекорды жестокости «Филадельфии флайерс» (у североамериканских журналистов в ходу даже термин «флайеризм», подразумевающий высшую степень грубости в хоккее) Фред Шеро утверждает следующее: «Запугивание соперников – важный элемент игры. Многие хоккеисты добились бы большего, если бы не боялись драки. На чистом льду они короли и забивают много голов, но стоит их хорошенько припугнуть, и они не торопятся выходить с шайбой из средней зоны».