По его возвращении в Лондон один молодой человек, который открыл торговлю эстампами, предложил ему сделку: он напечатает пятьдесят экземпляров серии «Карьера мота» из шестнадцати гравюр и будет продавать их по сто фунтов каждый, что в сумме составит пять тысяч фунтов. Это была самая большая сумма, которую когда-либо получал Дэвид или любой другой его знакомый художник. Изготовление серии эстампов стоило самое большее два-три фунта. Неужели найдутся люди, готовые платить за них по сто фунтов? Просто сумасшествие! Конечно, эта сумма достанется ему не целиком, потому что нужно будет отдать то, что причитается продавцу и еще Касмину. Но это были реальные цифры, и часть денег придется на его долю. Наконец-то он сможет установить душевую кабину в своей квартире в Ноттинг-Хилле, чтобы подолгу принимать душ с друзьями. Это было лишь начало: совсем скоро он будет выставляться в двух лондонских галереях, лондонская воскресная газета Sunday Times за счет редакции отправит его в Египет для подготовки альбома с зарисовками, а деньги, которые он выручит с продажи своих гравюр, позволят ему осуществить свою мечту: поехать в январе в Лос-Анджелес.
В его памяти внезапно всплыл директор Брэдфордской художественной школы, спрашивающий: «Вы что, живете на ренту?» Этот образ был тут же заслонен другим: пятнадцатилетнего мальчишки, дрожащего от страха и возбуждения, пока незнакомец мастурбирует его рукой в темном зале кинотеатра. С тех пор он проделал долгий путь.
II. Печаль живет три года
Перед ним промелькнул знак выезда из Шайенна; он направлялся в Лас-Вегас. После четырех дней беспрерывной езды за рулем, когда он останавливался лишь для ночевки в придорожных мотелях, начиналась последняя часть его путешествия. Он устал, но ему нравилось долгими часами мчаться на запад на своем «Триумфе» с откидным верхом, в задумчивости или бездумно, слушая музыку, преодолевая огромные пространства. На закате дня небо, подобно огромному холсту, расцвечивалось оранжевыми и розовыми красками – яркими и сияющими, как неоновые огни. Даже на пустых дорогах, где лишь изредка попадались одинокие грузовики, ограничение по скорости было девяносто. В конце концов, это был идеальный темп, чтобы любоваться лиловостью гор, розовостью неба и бескрайними просторами вокруг.
Это будет его третье место как преподавателя. Он больше не испытывал страха, как тогда, два года назад, по дороге в Айову, в конце июня 1964 года, когда он остановился у оптики, чтобы купить пару огромных очков в громоздкой роговой оправе. Очки делали его старше и придавали профессорский вид. Этот первый его опыт был кошмаром. Айова-Сити: какое обманчивое имя! Прибыв на место после двух дней пути, он проехал через пригород и снова оказался среди кукурузных полей: никакого «города» не было. Он редко изнывал от скуки так, как в течение этих шести недель. Когда в середине августа из Лондона явился Осси, он ждал его как мессию. Первым делом они устремились в Новый Орлеан, чтобы потом двигаться в сторону Сан-Франциско, осматривая знаменитые национальные парки. Вряд ли он когда-нибудь сможет забыть общежитие Ассоциации христианской молодежи, YMCA[16], на набережной Эмбаркадеро, где они ночевали в Сан-Франциско. Достаточно было отправиться среди ночи принимать душ в общую душевую комнату, как там мгновенно, как тени – только не бесплотные, а во всем торжестве плоти, – ангельским сонмом из спален возникали юноши, готовые немедленно предложить вам все, что вы пожелаете. В Айова-Сити такого рая не было и в помине. Впрочем, как и в Боулдере, в штате Колорадо, где Дэвид преподавал рисование летом 1965 года, хотя условия там были уже получше: великолепный горный пейзаж, к тому же он завел интрижку с одним очаровательным студентом. Но в столь красивом месте университет предоставил ему мастерскую без окон, даже без какого-нибудь крохотного слухового окна! Как следствие, он написал картину, где изобразил свое очень причудливое видение колорадских Скалистых гор. По крайней мере, он понял, что Средний Запад не для него.
В UCLA – Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, – где его курс начинался в понедельник, все будет по-другому. Он представлял себе будущих учеников: высоких мускулистых серфингистов, загорелых блондинов, похожих на моделей из Physique Pictorial. Вот они удивятся, когда узнают, что профессор углубленного курса живописи так же молод и симпатичен, как они сами. Дэвид очень рассчитывал воспользоваться тем уважительным, без всякой иронии восхищением, с которым американские студенты относились к своим преподавателям. К тому же всех их приводил в восторг британский акцент; и тот самый акцент, что у него на родине выдавал его провинциальное и рабочее происхождение, здесь становился козырем, добавлявшим ему шарма.