Однако тело у него было. Так же как и сердце.
Как-то ночью в Королевском колледже, в конце вечеринки, на которой вино лилось рекой, один из товарищей показал ему новый танец под названием «Ча-ча-ча». Дэвид смотрел на него, качаясь на стуле, и когда Питер улыбнулся ему, протягивая руку, чтобы пригласить его танцевать, эта улыбка проникла в самое сердце и озарила его. Чувство внезапное, как гром среди ясного неба. Это было и правда как настоящий гром – он был оглушен, в ушах у него звенело. Ему не хотелось танцевать, ему больше нравилось просто смотреть. Он попросил показать еще раз, потом еще и все не сводил глаз с грациозного тела, с бедер, попеременно двигавшихся влево и вправо, с чувственных губ, протянутых будто для поцелуя, когда юноша оказывался прямо напротив него, напевая «ча-ча-ча». Питер был сексуальнее, чем Мэрилин, сексуальнее, чем живая кукла из песни Клиффа Ричарда Living doll, которую Дэвид так любил. Мальчик-куколка. Дэвид отдал бы целое царство за его поцелуй, но ничего не сказал: он был робким и вежливым, а главное – он знал, что у Питера есть девушка. В течение долгих месяцев образ танцующего перед ним Питера, его грациозные бедра и протянутые навстречу губы не давали ему покоя ни днем, ни ночью. Вот что ему хотелось бы выразить в своих картинах: это желание, пылающее в нем, желание желания Питера, желание его плоти, желание, рвущее его пополам, потому что, с одной стороны, был секс, а с другой – любовь, и эти половины не могли между собой примириться. Они соединялись в нем лишь в то время, когда он стоял перед мольбертом и чувствовал себя живым и полным желания, когда писал «Ча-ча-ча ранним утром 24 марта 1961 года». Он изображал движения тела Питера, используя в качестве фона ярко-красную, ярко-синюю и ярко-желтую краски и выводя тут и там крошечные буковки надписей: I love every movement[12] («Я люблю каждое движение»), penetrates deep down («глубоко проникающее действие») и gives instant relief from («оказывает мгновенное облегчение»)[13]. Это была даже не картина. Это была жизнь.
Всю осень он так много писал, что с наступлением зимы, подобно стрекозе из басни, которая лето красное пропела, оказался без гроша и не мог купить холсты и краски. К счастью, существовало отделение графики, где материалы предоставлялись бесплатно. У Дэвида не оставалось выхода. Но в своих гравюрах – так же как и в своих картинах – он выражал то, что было интересно ему самому, передавая образы, навеянные Уитменом и Кавафисом. В апреле один товарищ предложил ему за сорок фунтов билет на самолет в Нью-Йорк, которым сам не мог воспользоваться. Сорок фунтов, чтобы попасть в Нью-Йорк? Это было предложение, от которого просто невозможно отказаться. Он найдет деньги: будет работать, чтобы расплатиться за билет.
В тот дождливый апрельский день, когда он вышел из своего сарайчика в глубине сада у дома на Эрлс Корт, у него в кармане было десять шиллингов – все деньги, что оставались. Дождь лил как из ведра. На другой стороне улицы стояло такси. Поездка до колледжа стоила пять шиллингов – половину его состояния, – тогда как метро, вход в которое был неподалеку, обошлось бы ему всего в несколько пенсов, но потом пришлось бы еще идти десять минут пешком до школы. Внезапно у него появилось желание сделать то, что столько лондонцев делали, не раздумывая: перейти улицу, открыть дверь такси, забраться в сухой и уютный салон, устроиться на мягком сиденье и сказать привычно уверенным голосом: «В Королевский колледж, пожалуйста». Так он и сделал.
В школе его ждало письмо. Пока он разрывал конверт и вытаскивал сложенный втрое листок, из него выпала какая-то бумажка. Он поднял ее. Это оказался чек на сто фунтов, выписанный на его имя. Он нахмурился и перечитал имя еще раз, будучи уверен, что это воображение сыграло с ним плохую шутку. В письме некий мистер Эрскин, о котором он никогда не слышал, поздравлял его с призом, полученным им за гравюру «Три короля и королева». У Дэвида и правда была гравюра с таким названием, но он никогда не посылал ее ни на какой конкурс. Это было невероятно. Какое-то чудо или шутка небес. Он решил потратить последние гроши, следуя внезапному порыву и не заботясь о будущем, и добрая фея вознаградила его, послав ему в сто раз больше. Позже в тот же день он узнал, что доброй феей оказался преподаватель отделения гравюры, который нашел работу Дэвида на полке и передал ее жюри конкурса, даже не спросив его разрешения. Но он лишь покачал головой. Было совершенно очевидно, что все это благодаря такси.
13
Фразы «глубоко проникающее действие» и «оказывает мгновенное облегчение» были взяты Хокни с тюбика с обезболивающей мазью.