— Я не могу торчать здесь всю ночь, — говорит пассажир инвалидной коляски. Ее голос старый и дрожащий, немного раздраженный и немного напуганный. — Позвони кому-нибудь.
— Я бы позвонил, — говорит мужчина, — но у меня разрядился телефон. Я забыл его зарядить. У тебя есть свой?
— Я оставила его дома. Что будем теперь делать?
Только позже Кэри придет в голову (но это будет слишком поздно), что женщина в инвалидном кресле и мужчина проецируют свои голоса. Не слишком громко, не крича или что-то в этом роде, но так, как актеры на сцене играют на публику. Позже он поймет, что он был той самой публикой, перед которой они разыграли свой спектакль, парень, сидящий в кинотеатре под открытым небом с косячком, мигающим, как маячок. Позже он осознает, как часто он заезжал сюда по пути домой из боулинга, куря травку и смотря фильмы.
Он решает, что не может просто сидеть и смотреть, как старик уходит в поисках помощи, оставляя женщину в одиночестве. Кэри — обычный хороший человек, который рад время от времени совершать добрые дела.
Он спускается по склону, держась за ветки, чтобы не съехать вниз задницей. Проходя мимо своего мопеда — верного коня! — он нежно похлопывает его. Достигнув ворот парка, он идет по тротуару, пока не оказывается напротив фургона. Он спрашивает:
— Нужна помощь?
Лишь позже, уже в клетке, ему придет в голову задаться вопросом, почему они выбрали для парковки именно это место; заброшенный магазин «Куик Пик» вряд ли можно назвать привлекательной стоянкой.
— Кто там? — тревожно спрашивает мужчина.
— Меня зовут Кэри Дресслер. Могу я..?
— Кэри? Боже мой, дорогая, это Кэри!
Кэри выходит на дорогу, вглядываясь:
— Смолл-Болл? Это вы?
Мужчина смеется.
— Это я, да. Слушай, Кэри, разрядилась батарея в коляске моей жены. Можешь подтолкнуть ее по пандусу?
— Думаю, смогу, — говорит Кэри, переходя улицу. — Инди Джонс спешит на помощь.
Старушка смеется.
— Я видела этот фильм в старом «Бижу». Спасибо вам большое, молодой человек. Вы — наш спаситель.
Родди Харрис рассказывает жене, откуда он и их спаситель знают друг друга. Кэри хватается за ручки инвалидной коляски и направляет ее к пандусу. Смолл-Болл отступает, освобождая ему место и засовывая руку в карман своего твидового пиджака. Кэри под таким кайфом, что даже не чувствует иглу, когда она входит ему в затылок.
23 июля 2021 года
1
Холли подъезжает к муниципальной парковке на Четвертой улице, в полуквартале от Фредерик-билдинг. Она протягивает карточку, шлагбаум поднимается, и она заезжает. На часах 8:35 утра, до назначенной встречи с Пенни Даль еще почти полчаса, но и Даль приехала пораньше. Её «Вольво» трудно не заметить. С обеих сторон и сзади машины приклеены большие фотографии её дочери. На заднем стекле написано (вероятно, с нарушением правил дорожного движения, думает Холли): «ВИДЕЛИ ЛИ ВЫ МОЮ ДОЧЬ», «БОННИ РЭЙ ДАЛЬ» и «ЗВОНИТЕ 216-555-0019».
Холли паркует свой «Приус» рядом с ней. Мест в парковке предостаточно; раньше к 9 утра тут бывала такая теснота, что на въезде вешали табличку «ИЗВИНИТЕ, МЕСТ НЕТ», но это было до пандемии. Теперь многие работают из дома, полагая, что у них всё ещё есть над чем работать. И если они не слишком больны для работы. Больницы на какое-то время опустели, но затем пришла Дельта с полным арсеналом трюков и уловок. Они ещё не заполнены под завязку, но дело движется к этому. К августу пациенты, наверное, снова будут спать в коридорах и столовках.
Поскольку миссис Даль нигде не видно, а Холли пришла рано, она закуривает сигарету и ходит вокруг «Вольво», изучая фотографии. Бонни Даль красива и старше, чем предполагала Холли. Лет двадцати пяти, плюс-минус. Возможно, отчасти из-за того, что Даль ездила в библиотеку Рейнольдса и обратно на велосипеде, это заставило Холли думать, что она моложе. Остальное было связано с тем, насколько голос Пенни Даль напоминал Холли голос её покойной матери. Она думала, что Бонни будет выглядеть примерно так же, как Холли в девятнадцать-двадцать лет: втянутое лицо Эмили Дикинсон, волосы, собранные в пучок или хвост, фальшивая улыбка (Холли ненавидела, когда её фотографировали, и по-прежнему ненавидит), одежда, призванная не просто уменьшить её фигуру, а сделать её невидимой.