Как-то, еще в парково-поцелуйный период, Игорь и Вика после работы зашли в кафе на Маршала Бирюзова. Оказались единственными посетителями. Сонная официантка приняла заказ. За окнами медленно катились грязные автомобили. Из-за барной стойки, будто с другого берега, тихо доносилась «Феличита». Да, замужем, с вызовом ответила Вика. И тут же проговорилась: в смысле – не разведена. Затянулась сигаретой – золотое кольцо, как и положено, находилось на правой руке – и в недолгую паузу, когда в воздухе расплывалась струйка дыма, в голове у Игоря чуть слышно булькнуло: «пока». Влад снимает комнату. А мы с сыном живем с родителями. Моими. Своеобразно, сказал Игорь и, испытывая надежность личной границы, спросил: почему? Вика вздохнула, раздавила окурок в пепельнице. Он пишет. Что пишет? Роман. Ерунда, не справился с соблазном Игорь и пнул неведомого Влада: писать можно везде, тем более в трехкомнатной квартире. Викино лицо исказила гримаска – она по-детски надула губы и широко, будто кукла, распахнула глаза. Что, вероятно, должно было выразить недоумение. У него почему-то не получается, сказала она. Роман не получается? – спросил Игорь. Нет, писать дома. И роман, кажется, тоже. У него получается только тогда, когда он сам не может определить, зачем и для чего пишет. Иначе надо писать статью, где есть идея, аргументы и выводы. То есть у него идей нет? Нет. Неважно про что он пишет – любовный сюжет, история про старика и собаку, какой-нибудь случай на рыбалке, не знаю. Его рассказы пересказывать невозможно. Вот перескажи «Даму с собачкой»? Познакомились, стал ее искать, нашел. Ничем не кончилось. Знаешь, у него в Телеграфном из кухни можно выйти на улицу. Он говорит, что его задача – войти в читателя через черный ход, минуя сознание. Чтобы текст стал личной проблемой читателя. Вика, уловив в его взгляде иронию, сразу же кинулась на защиту мужа. Нет, он талантливый, правда! Экспертная оценка есть? – спросил Игорь. Что ты имеешь в виду? Ну, кроме друзей, кто-нибудь про его талант знает? Конечно! Вика назвала две фамилии писателей, которые он тут же забыл. Спросил: это авторитетное мнение? Очень! Тему, ввиду моей вопиющей некомпетентности, следовало поскорее закрыть. Поспешно сказал: тогда вопрос снимается. И благословил: как говорится, семь футов под килем!
Ключ от Бетиной квартиры Игорь дал Вике, наверное, в начале ноября. Чтобы, если вдруг он будет опаздывать, она не мерзла на улице. К тому времени их встречи стали почти регулярными – два раза в неделю по два часа. То она убегала, чтобы отвести сына на музыку – он занимался у частного педагога в доме напротив, то ей надо было подготовиться к зачету по ЭКГ, то закупить для дома продукты. Случались и платные консультации, которые она проводила по поручению своего шефа. Выдвигались и невразумительные причины. Игорь подозревал: Вика, опасаясь ранить его, привирает. Догадка грела душу.
Иногда в качестве бонуса удавалось урвать еще часок.
Обычно мы заранее договаривались о встрече, а тут она пришла, не предупредив. Где был я – не помню. Может, английский, может, что-то еще. Не зажигая света, Игорь быстро пересек комнату, бросил портфель на подоконник и, стягивая через голову свитер, запоздало распознал кадр, запечатленный на ходу боковым зрением, – в темноте, забравшись с ногами на диван, сидела Вика. Почему не зажгла свет? – спросил он, что в переводе с панического на нормальный язык означало: я потерял тебя? Знаешь, здесь так быстро стемнело, сказала Вика. Словно в театре. А представление… так и не началось.
Игорь уже знал – Вика мастер на темные фразы. Обычно они предшествовали перемене ее настроения. Вика сразу становилась замкнутой, односложно отвечала на вопросы, ее внезапно окоченевшие губы на поцелуи отвечали механически.
Сказанные ею слова Игорь принял на свой счет, как упрек. И зажег свет. Вика спустила ноги с дивана, застегнула молнии сапог, чмокнула в щеку, как будто мы сто лет были женаты, и была такова.
Утром Викина рука, как всегда, забралась ко мне в карман. Ну почему у меня все так нелепо? – вдруг сказала она. Кирка из ботинок вырос! Новый год скоро, подарки покупать не на что! Над черно-белым промороженным парком метался вороний грай. Оказалось, что вчера на работе у нее из сумки украли кошелек. С зарплатой и билетами в театр. Ну почему, почему у меня все наперекосяк? Вика подозревала санитарку, присланную на трудотерапию из ЛТП. Неделю назад Игорь подарил Вике два билета на «Взрослую дочь молодого человека» – ему их втридорога впарил лаборант – мальчишка из вечных абитуриентов, работавший днем в виварии, а ночами промышлявший в составе театральной мафии. Вика уткнулась лицом в грудь Игоря. Я вчера была идиоткой. Подняла лицо: злилась на себя, а вымещала на тебе. Простишь?