Арлетта открыла усталые глаза, покосилась на потолок и взмолилась Господу всемогущему:
— И ради этого ты разбил наше счастье, старик? Это ты послал сумасшедшего попа, чтобы он украл его у меня в последнюю минуту? Ну что ж: теперь твоим дурацким канонам ничего не угрожает. Божественная справедливость восторжествовала!
Она снова закрыла глаза, ожидая, не поразит ли ее гром небесный.
Все было тихо.
Элеанор решила уйти в монастырь. Это — ее дорога. Так и не нашедшая счастья женщина уже давно мечтала о такой жизни.
А бабушка? Губы Арлетты дрогнули. Эта щупленькая старушка их всех переживет. Она еще понадобится Арлетте, мудрыми советами она поможет ей привести обветшавший замок в порядок — может быть, еще и сама займется этим!
А Клеменсия? У той был муж, дети. Вскоре их будет целый выводок.
А она, Арлетта?
Она так и останется незамужней. Но не останется одна. Рядом с ней будет бабушка. У нее есть преданные с детства друзья — Клеменсия и Джехан. Еще долго она не позволит себе думать о повторном замужестве. Она, подобно Пенелопе, даст достойную отповедь и сэру Жиллю, и всем женихам, какие бы рекомендации ни давал им герцог Ричард. Больше ее никто никогда ни во что не втянет. На сегодняшний день мужей с нее было довольно.
С того самого дня, как скончалась ее мать, счастье Арлетты находилось в чужих руках. Сперва она делала все, что могла, чтобы добиться улыбки отца, его любви. Затем думала, что все проблемы отпадут сами собой после замужества с графом Этьеном. Наконец, она связала свои надежды с Леклерком. Теперь Арлетта была уверена, что никто не поможет ей лучше, чем она сама.
Все в ее руках.
Ей было двадцать пять. Потребовалось двадцать лет, чтобы понять эту страшную, но волнующую тайну.
Холодная весна ее жизни подходила к концу… Скоро степлеет, и наступит настоящая.
О куртуазной любви
Послесловие переводчика
Итак, Вы прочитали «Холодную весну» — роман о средневековой Франции.
В основе его лежит история борьбы неординарной женщины за свои права, против морали и устоев довольно-таки жестокого общества, в котором ей довелось жить.
Необходимо отметить, что именно в XII столетии, в которое автор помещает Арлетту, во Франции формируется качественно новый тип отношений мужчины и женщины, обычно называемый «куртуазной (от французского слова со значением «придворный») любовью». В противовес сугубо христианской аскетической позиции прежних веков, которая вкратце может быть охарактеризована классическим «да убоится мужа», когда половые отличия супругов стираются в сознании общества, призывающего к объединению в царствии небесном, где нет «ни мужа, ни жены», новая модель представляет значительный шаг вперед в духовном развитии европейского общества. Современники называли такую любовь «fin amour» — любовью утонченной.
Историки литературы изучают эту модель в основном по сохранившимся поэтическим текстам того времени — эпохи трубадуров. Модель эта несложна. В центре ее находится «дама» (от латинского domina — «госпожа»), как правило, замужняя женщина. На нее обращает внимание неженатый мужчина и загорается к ней плотской страстью. Для скорейшего достижения задуманного мужчина делает вид, что во всем подчиняется своей избраннице. Как правило, в рамках жесткой системы феодальных отношений он является слугой, а вернее, вассалом мужа своей пассии. Подчеркнуто самоуниженно мужчина выказывает это подчинение, вставая на колени, произнося громкие клятвы, отдавая всего себя в полное распоряжение дамы. Женщина вправе решать, принять ей или отклонить предлагаемый дар. Если она соблазняется дарами молодого вздыхателя или считает, что от него она может получить нечто большее, чем от законного мужа, брак с которым скреплен в церкви, чему в то время (вспомним финальную сцену появления отца Иана в часовне, где Арлетта должна стать женою обманщика Леклерка) придавалось огромное значение, то она перестает быть свободной в своих действиях, а обрекает себя на маневрирование между долгом перед мужем и долгом перед любовником, так как по представлениям того общества ни один дар не мог остаться без вознаграждения. Иногда, как в случае с Арлеттой, это приводит к весьма печальным для героини последствиям, и только deus ex machina — неожиданный сюжетный ход со сталкиванием графа Этьена Фавелла в пропасть, спасает ее от жестокой расправы — вроде публичного осмеяния или бессрочного заточения в башне, чему мы имеем пример в провансальском эпосе «Фламенка», а также, для несколько более позднего времени, в «Декамероне» и «Кентерберийских рассказах» Чосера. При таком развитии событий Леклерку оставалось бы разве что лезть к своей возлюбленной в окно по веревочной лестнице, рискуя сорваться и быть зарубленным стражей, или проявлять чудеса изобретательности, представляясь странствующим монахом, нищим, водоносом или даже покойником, чтобы всеми правдами и неправдами пробраться в темницу к отверженной мужем даме своего сердца, и выполнить перед нею свой долг кавалера. (Во «Фламенке» герою пришлось рыть подкоп под ванну, где купалась тщательно оберегаемая ревнивцем-мужем дама). Впрочем, если бы беременность Арлетты раскрылась (неосторожную прелюбодейку спасло только чудо), под пытками (в этом случае ее не защитил бы ни один епископ — Церковь в то время крайне нетерпимо относилась к изменяющим своим мужьям дочерям Евы), она не могла бы не открыть имя своего соблазнителя, уделом которого в таком случае стала бы в лучшем случае кастрация, в худшем — принародная экзекуция (вспомним романы Дрюона).