III.
К тому времени Горбачеву аплодировали в Восточном Берлине, Бонне и Пекине, чего не удавалось ни одному предыдущему обитателю Кремля. Но у него была и менее значимая заслуга: 1 мая 1990 г. он стал первым советским лидером, над которым издевались и даже смеялись, когда он смотрел на ежегодный первомайский парад с могилы Ленина на Красной площади. На транспарантах было написано: "Долой Горбачева! Долой социализм и фашистскую Красную империю. Долой партию Ленина". И все это было показано по национальному телевидению. Это были "политические хулиганы", - прошипел Горбачев, приказав провести расследование. "Такую страну разворошить!" - жаловался он позже своим помощникам. "А теперь кричат: "Хаос!", "Полки пустые!", "Партия разваливается!", "Порядка нет!". "Колоссальным" было то, что все удалось сделать без "большого кровопролития". Но "[они] ругают меня, проклинают... . . Я ни о чем не жалею. Я не боюсь. И я ни в чем не раскаиваюсь и ни за что не извиняюсь".
Что лучше, спрашивал в свое время Макиавелли, чтобы князя любили или боялись? В отличие от всех своих предшественников, Горбачев выбрал любовь и в основном добился ее - но только за пределами своей страны. Внутри страны он вызывал не любовь и страх, а презрение. Причин тому было множество: политическая свобода начинала напоминать анархию, экономика оставалась такой же застойной, как и при Брежневе, сила страны за ее пределами, казалось, уменьшилась до уровня половика. И теперь на горизонте вырисовывалась другая проблема: сможет ли выжить сам Советский Союз?
Ленин организовал Союз Советских Социалистических Республик как федерацию, в которой Российская республика, простиравшаяся от Финского залива и Черного моря до Тихого океана, была, безусловно, самой крупной. В нее входили Украина, Белоруссия, Молдавия, закавказские республики - Азербайджан, Армения и Грузия, а также среднеазиатские республики - Казахстан, Узбекистан, Туркменистан, Киргизия и Таджикистан. После присоединения к Советскому Союзу в 1940 г. к ним добавились прибалтийские государства - Эстония, Латвия и Литва. К моменту прихода Горбачева к власти в СССР нерусских было примерно столько же, сколько русских, а нерусские республики добились значительной культурной и языковой автономии и даже смогли противостоять политическому контролю со стороны Москвы41 .Тем не менее, никто, ни русские, ни нерусские, не видел серьезной возможности распада страны.
Однако трудно разделить реформы. Горбачев не мог призывать к перестройке и гласности внутри Советского Союза, к тому, чтобы восточноевропейцы и немцы делали все "по-своему", не поощряя нерусские национальности, которые так и не смирились со своим вхождением в состав СССР. К ним относились прежде всего прибалтийские и закавказские республики, где быстро стало нарастать давление в пользу еще большей автономии и даже независимости. В начале 1990 года на встрече с Горбачевым один литовский профессор высказал логику:
[Национальное возрождение порождено перестройкой. И то и другое взаимосвязано... После того как Коммунистическая партия Советского Союза приняла решение строить свою политическую жизнь на основе демократии, мы в республике рассматриваем его прежде всего как провозглашение права на самоопределение. . . . [Мы убеждены, что Вы искренне желаете всем людям добра и понимаете, что нельзя сделать народ счастливым против его воли.
Горбачев счел это "неоспоримым аргументом". Но "допуская в принципе возможность отделения, я надеялся, что развитие экономических и политических реформ будет опережать процесс отделения". Это тоже оказалось ошибочным прогнозом.
По мере того как политика открывалась, а благосостояние отставало, становилось трудно понять, какие выгоды получает такое государство, как Литва, от вхождения в состав Советского Союза. Литовцы возмущались тем, как это произошло - Гитлер и Сталин оформили их аннексию нацистско-советским пактом 1939 года. Они внимательно следили за тем, что происходило сейчас в Германии и Восточной Европе. Все остававшиеся сомнения исчезли в январе 1991 г., когда советские войска в Вильнюсе открыли огонь по толпе демонстрантов, а 19 февраля литовцы решительно проголосовали за независимость. Примерно такая же последовательность событий произошла в Латвии и Эстонии. Горбачев, все еще надеясь на любовь, не был склонен сопротивляться.
Но если Прибалтика отделилась, то почему то же самое не могут сделать закавказские республики? Или молдаване? Или даже украинцы? Эти вопросы стояли перед Горбачевым весной 1991 года, и у него не было на них ответа. "Хотя мы уничтожали тоталитарного монстра, - вспоминал Черняев, - не было единого мнения о том, что придет ему на смену, и поэтому, пока перестройка теряла свою направленность, высвобожденные ею силы выходили из-под контроля". В июне самая большая из республик - Российская - избрала своего президента. Им стал Борис Ельцин, бывший московский партийный босс, а ныне главный соперник Горбачева. Контраст не мог быть незамеченным, ведь при всех своих разговорах о демократии Горбачев никогда не подвергал себя всенародному голосованию. Другой контраст, не столь очевидный в то время, вскоре стал очевиден: у Ельцина, в отличие от Горбачева, была грандиозная стратегическая цель. Она заключалась в том, чтобы ликвидировать коммунистическую партию, демонтировать Советский Союз и превратить Россию в независимое демократическое капиталистическое государство.