Поэтому, пытаясь оценить значение "холодной войны", следует проявить смирение: недавнее прошлое выглядит иначе, если смотреть на него в бинокль далекого будущего. То, что современникам казалось судьбоносным, может показаться банальным и непонятным, как туристам в Антарктиде кажутся разборки между неразличимыми пингвинами на дрейфующих льдинах. Но течения, вызвавшие исторический дрейф, будут иметь определенный смысл, поскольку отчасти определят грядущее. Так и дрифтеры, поднимающие паруса, устанавливающие рули и тем самым придумывающие, как добраться от места, где они находятся, до места, куда они надеются попасть.
Карл Маркс мало что знал о пингвинах, но он признал, используя сексистскую терминологию 1852 г., что "люди сами творят свою историю". Будучи всегда детерминистом, он поспешил оговорить это утверждение, добавив, что "они делают ее не так, как им хочется; они делают ее не при обстоятельствах, выбранных ими самими, а при обстоятельствах, непосредственно найденных, данных и переданных из прошлого". Это было настолько далеко, насколько величайший теоретик неизбежности был готов допустить отступления от нее: о Марксе никогда нельзя было сказать, что он жаждал спонтанности. Однако его аргументы позволяют отличить то, что, скорее всего, запомнится о холодной войне, от того, что будущие поколения сочтут непонятной перебранкой неразличимых государств, идеологий и отдельных людей. Ведь события, связанные с выходом из детерминизма - поднятием парусов, установкой рулей, прокладкой небывалых курсов, - отходят от "нормального" так, что будущее не забудет их даже через пять столетий.
Наиболее существенный отход от детерминизма в период холодной войны был связан, очевидно, с горячими войнами. До 1945 г. великие державы вели большие войны так часто, что они казались постоянным элементом международного ландшафта: Ленин даже полагал, что именно в них заложен механизм самоуничтожения капитализма. Однако после 1945 г. войны ограничивались войнами между сверхдержавами и малыми державами, как в Корее, Вьетнаме и Афганистане, или войнами между малыми державами, как, например, четыре войны Израиля и его арабских соседей в период с 1948 по 1973 г., или три войны Индии с Пакистаном в 1947-48, 1965 и 1971 гг. или долгая, кровавая и нерешительная борьба Ирана и Ирака в 1980-е гг. Чего никогда не было, несмотря на всеобщие опасения, что это может произойти, так это полномасштабной войны с участием США, СССР и их союзников. Лидеры этих стран, вероятно, были не менее воинственны, чем те, кто прибегал к войне в прошлом, но их воинственность не располагала к оптимизму: впервые в истории никто не мог быть уверен в победе или даже в выживании в большой войне. Как и колючая проволока вдоль венгерской границы, сама война - по крайней мере, крупные войны, ведущиеся между крупными государствами, - стала опасностью для здоровья, а значит, анахронизмом.
Исторические течения, которые привели к такому результату, определить несложно. Они включали в себя воспоминания о потерях и затратах во Второй мировой войне, но сами по себе они не могли бы исключить будущие войны: аналогичные воспоминания о Первой мировой войне не смогли этого сделать. Дж. Роберт Оппенгеймер намекнул на лучшее объяснение, предсказав в 1946 г., что "если будет еще одна большая война, то будет применено атомное оружие". Человек, руководивший программой по созданию бомбы, рассуждал правильно, но холодная война перевернула эту логику: вместо этого получилось, что, поскольку ядерное оружие может быть использовано в любой новой войне между великими державами, такой войны не произошло. К середине 1950-х годов эти смертоносные устройства вместе со средствами их практически мгновенной доставки в любую точку мира поставили под угрозу все государства. Как следствие, одна из главных причин ведения войны в прошлом - защита собственной территории - перестала иметь смысл. В то же время борьба за территорию - еще одна традиционная причина войны - становилась менее выгодной, чем раньше. Что толку в эпоху тотальной уязвимости приобретать сферы влияния, укрепленные линии обороны, стратегические узлы? О снижении ценности таких активов говорит тот факт, что Советский Союз, даже не распавшись, мирно отказался от многих из них.