Атомные бомбы, однако, не были похожи ни на одно из прежних видов оружия. Как отмечал в 1946 г. американский стратег Бернард Броуди, они были "в несколько миллионов раз мощнее в пересчете на фунт стерлингов, чем самые мощные взрывчатые вещества, известные ранее". Широкое применение этих боеприпасов могло в буквальном смысле изменить характер войны, поставив под угрозу не только линии фронта, но и линии снабжения, а также городские и промышленные комплексы, обеспечивающие их функционирование. Все окажется на поле боя.
Войны велись с давних времен. Они сопровождали первые племена и поселения, продолжались до образования городов, наций, империй и современных государств. Они различались только средствами ведения войны: с развитием технологий росла и смертоносность, и неудивительно, что с ростом масштабов войн росла и их стоимость. Первая война, подробности которой нам известны, - Пелопоннесская война между Афинами и Спартой в V в. до н.э. - привела, вероятно, к гибели около 250 тыс. человек. В двух мировых войнах XX века погибло, возможно, в 300 раз больше людей. Склонность к насилию, которая лежала в основе этих и всех последующих конфликтов, оставалась во многом неизменной, как и предсказывал Фукидид, "человеческая природа такова, какова она есть". Разница заключалась в "усовершенствовании" оружия, которое увеличивало количество жертв.
Эта мрачная тенденция заставила великого прусского стратега Карла фон Клаузевица, писавшего после наполеоновских войн, предупредить, что государства, прибегающие к неограниченному насилию, могут быть поглощены им. Если целью войны является обеспечение безопасности государства - а как же иначе, - то войны должны быть ограниченными: именно это имел в виду Клаузевиц, утверждая, что война - это "продолжение политической деятельности другими средствами. . . . Политический объект - это цель, война - средство ее достижения, а средства никогда не могут рассматриваться в отрыве от их целей". Государства сами могут стать жертвами войны, если оружие станет настолько разрушительным, что поставит под угрозу цели, ради которых ведутся войны. Любое применение силы в таких обстоятельствах может разрушить то, что она призвана защищать.
Нечто подобное произошло в первой половине XX века. Германская, Российская, Австро-Венгерская и Османская империи исчезли в результате поражения в Первой мировой войне. Две другие империи - Британская и Французская - вышли из нее победителями, но сильно ослабленными. Вторая мировая война привела к еще более катастрофическим результатам: не только к политическому исчезновению целых государств, но и к их физическому опустошению, а в случае с евреями - к практически полному уничтожению целого народа. Задолго до того, как американцы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки, предупреждения Клаузевица об опасности тотальной войны получили убедительное подтверждение.
Несмотря на свой революционный характер, эти бомбы создавались в соответствии со старыми и привычными представлениями: если они работают, то их будут использовать. Мало кто из тысяч людей, занятых в Манхэттенском проекте в военное время, считал, что их работа отличается от разработки и производства обычного оружия. Атомные бомбы должны были быть сброшены, как только они будут готовы, на все вражеские объекты, которые еще оставались. Технологии могли измениться, но человеческая привычка к эскалации насилия - нет.
Поэтому создатели бомб были бы удивлены, узнав, что первые боевые применения ядерного оружия 6 и 9 августа 1945 г. станут последними до конца XX века. По мере того как средства ведения больших войн становились все более разрушительными, вероятность таких войн уменьшалась и в конце концов исчезла вовсе. Вопреки уроку, который Фукидид извлек из величайшей войны своего времени, человеческая природа действительно изменилась, и шок Хиросимы и Нагасаки положил начало процессу, в ходе которого она изменилась.
II.
Для того чтобы это произошло, необходимо было лидерство, и самые важные первые шаги были сделаны единственным на сегодняшний день человеком, который отдал приказ использовать ядерное оружие для убийства людей. Гарри С. Трумэн до конца жизни утверждал, что не терял сна из-за своего решения, но его поведение говорит об обратном. В день первого испытания бомбы в пустыне Нью-Мексико он написал себе записку, в которой рассуждал о том, что "машины опережают мораль на несколько столетий, и когда мораль догонит их, возможно, не будет никакой причины для всего этого". Год спустя он поместил свои опасения в более широкий контекст: "Человеческое животное и его эмоции мало меняются от века к веку. Он должен измениться сейчас, иначе ему грозит абсолютное и полное уничтожение, а на смену ему, возможно, придет эра насекомых или планета без атмосферы". "Это ужасно, - сказал он группе советников в 1948 г., - отдавать приказ об использовании чего-то, что... является настолько ужасно разрушительным, разрушительным, что превосходит все, что мы когда-либо имели... . . Поэтому мы должны относиться к этому не так, как к винтовкам, пушкам и прочим обычным вещам".