Книга называлась "1984" - инверсия года, в котором он ее закончил, и вышла в Великобритании и США в 1949 г. под псевдонимом Блэра - Джордж Оруэлл. Рецензии, как отметила газета "Нью-Йорк Таймс", были "в подавляющем большинстве восхитительными", но "над аплодисментами возвышались крики ужаса". Это неудивительно, поскольку "1984" был написан под псевдонимом Джордж Оруэлл. Это было неудивительно, поскольку "1984" вызывал в памяти эпоху, отдаленную всего на три с половиной десятилетия, в которой тоталитаризм победил повсеместно. Индивидуальность задушена, как и право, этика, творчество, языковая ясность, честность в отношении истории и даже любовь - за исключением, конечно, любви, которую все вынуждены испытывать к сталинскому диктатору "Большому брату" и его коллегам, управляющим миром, находящимся в состоянии постоянной войны. "Если вы хотите получить представление о будущем, - говорит герою Оруэлла Уинстону Смиту, подвергающемуся очередному сеансу безжалостных пыток, - представьте себе сапог, вечно наступающий на человеческое лицо".
Оруэлл действительно умер в начале 1950 г. в лондонской больнице, а не на своем острове, зная лишь, что его книга произвела впечатление и испугала первых читателей. Последующие читатели отреагировали аналогичным образом: 1984 год стал самым убедительным представлением эпохи после Второй мировой войны о том, что может последовать за ней. Поэтому по мере приближения реального 1984 года сравнения с воображаемым годом Оруэлла становились неизбежными. Мир еще не был тоталитарным, но в значительной его части господствовали диктаторы. Опасность войны между Соединенными Штатами и Советским Союзом - двумя сверхдержавами вместо трех, как предполагал Оруэлл, - казалась более значительной, чем это было на протяжении многих лет. А начавшийся еще при жизни Оруэлла, казалось бы, перманентный конфликт, известный как "холодная война", не подавал ни малейших признаков прекращения.
Но вот вечером 16 января 1984 г. актер, которого Оруэлл узнал бы еще в годы работы кинообозревателем, появился на телеэкране в своей недавней роли президента Соединенных Штатов. До этого момента репутация Рональда Рейгана была репутацией ярого "воина холодного оружия". Однако теперь он представлял себе иное будущее:
Представьте себе на минуту, что Иван и Аня могут оказаться, скажем, в зале ожидания или в одном укрытии от дождя или бури с Джимом и Салли, и что нет никакого языкового барьера, который помешал бы им познакомиться. Стали бы они обсуждать различия между правительствами своих стран? Стали бы они сравнивать свои дети и то, чем каждый из них зарабатывает себе на жизнь? ... Возможно, они даже решили бы, что скоро соберутся вместе за ужином. А главное, они доказали бы, что люди не создают войн.
Это было неожиданно мягкое приглашение к тому, чтобы человеческие лица одержали верх над сапогами, диктаторами и механизмами войны. В 1984 году Оруэлл запустил последовательность событий, благодаря которым они это сделают. Чуть более чем через год после речи Рейгана к власти в Советском Союзе пришел ярый противник тоталитаризма. Через шесть лет рухнул контроль этой страны над половиной Европы. А еще через восемь лет прекратил свое существование Союз Советских Социалистических Республик - страна, которая изначально спровоцировала мрачное пророчество Оруэлла.
Все это произошло не просто потому, что Рейган произнес речь или Оруэлл написал книгу: в оставшейся части этой книги причинно-следственные связи усложняются. Однако стоит начать с видений, поскольку они определяют надежды и страхи. Затем история определяет, что возобладает.
ГЛАВА 1. ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАХА
Мы ждали, когда они выйдут на берег. Мы могли видеть их лица. Они выглядели как обычные люди. Мы представляли себе что-то другое. Но это были американцы!
-Любовь Козинченка, красноармеец, 58-я гвардейская дивизия
Я думаю, мы не знали, чего ожидать от русских, но когда вы смотрели на них и осматривали их, вы не могли сказать, так ли это, понимаете? Если надеть на них американскую форму, они могли бы быть американцами!
АЛ АРОНСОН, армия США, 69-я пехотная дивизия
Так должна была закончиться война: ликованием, рукопожатиями, танцами, выпивкой и надеждой. Дата - 25 апреля 1945 года, место - восточногерманский город Торгау на Эльбе, событие - первая встреча армий, сошедшихся с противоположных концов земли, которая разрезала нацистскую Германию на две части. Пять дней спустя Адольф Гитлер взорвал свои мозги под обломками всего, что осталось от Берлина. Чуть более чем через неделю после этого немцы безоговорочно капитулировали. Лидеры победившего Великого союза Франклин Д. Рузвельт, Уинстон Черчилль и Иосиф Сталин уже обменялись рукопожатиями, тостами и надеждами на лучший мир на двух военных саммитах - в Тегеране в ноябре 1943 года и в Ялте в феврале 1945 года. Однако эти жесты мало что значили бы, если бы войска, которыми они командовали, не смогли устроить свой собственный, более шумный праздник там, где это было действительно важно: на передовой линии фронта, с которой враг исчезал.