Однако все сложилось не совсем так. К 1971 г. экономика Советского Союза и его восточноевропейских сателлитов находилась в состоянии стагнации. К 1981 г. уровень жизни в СССР снизился настолько, что сократилась средняя продолжительность жизни - беспрецедентное явление для развитого индустриального общества. К концу 1991 года прекратил свое существование и сам Советский Союз, служивший образцом коммунизма во всем мире.
Прогнозы Хрущева, как теперь ясно, были основаны на выдаче желаемого за действительное, а не на жестком анализе. Однако поражает то, как много людей в то время воспринимали их всерьез, причем далеко не все из них были коммунистами. Джон Кеннеди, например, столкнувшись с Хрущевым на саммите в Вене в 1961 году, нашел идеологическую самоуверенность советского лидера весьма пугающей: "Он просто выбил из меня дух", - признался новый президент. Кеннеди "выглядел довольно ошеломленным, - отметил вскоре после этого британский премьер-министр Гарольд Макмиллан, - как человек, впервые встретившийся с Наполеоном (на пике его могущества)". Дж.Ф.К. был не одинок: коммунизм пугал государственных деятелей и государства, которыми они управляли, на протяжении более века. Причина заключалась в том, что он вдохновлял и возбуждал многих граждан, которые видели в марксизме-ленинизме обещание лучшей жизни. В начале холодной войны наступил пик запугивания и вдохновения. К концу холодной войны надеяться на коммунизм было уже не на что, а бояться - нечего.
I.
Для того чтобы понять, каким уважением пользовался коммунизм и какие тревоги он вызывал, лучше всего начать с другого романа. Он назывался "Сибил", вышел в свет в 1845 г., а его автор, Бенджамин Дизраэли, стал премьер-министром Великобритании. Под заголовком "Две нации" Дизраэли подразумевал богатых и бедных, которые неспокойно сосуществовали в обществе, где промышленная революция - главное достижение Великобритании за предыдущие полвека - увеличивала разрыв между ними. "Капиталист процветает, - жаловался один из персонажей,
Он накапливает огромные богатства, а мы опускаемся все ниже и ниже, ниже, чем упитанные звери, потому что их кормят лучше, чем нас, о них больше заботятся. И это справедливо, ибо в соответствии с существующей системой они более ценны. И при этом нам говорят, что интересы капитала и труда совпадают.
Сибил была предупреждением: государство, экономический прогресс которого зависит от эксплуатации одних граждан в интересах других, ждет беда.
Карл Маркс, живший в то время в Англии, был свидетелем и предупреждал о том же явлении, но делал он это с помощью теории, а не романа. По его мнению, поскольку капитализм распределяет богатство неравномерно, он сам порождает своих палачей. Социальное отчуждение, порождаемое экономическим неравенством, может привести только к революции: "Буржуазия не только выковала оружие, несущее смерть ей самой, но и вызвала к жизни людей, которые должны этим оружием орудовать, - современный рабочий класс, пролетариев". Могильщики капитализма рано или поздно заменят его коммунизмом - более справедливым способом организации общества, при котором будет существовать общая собственность на средства производства, а крайностей богатства и бедности больше не будет. Следовательно, не будет и недовольства, а значит, и счастья человечества. Коммунизм, утверждал соратник Маркса Фридрих Энгельс, ознаменует "восхождение человека из царства необходимости в царство свободы".
Это было не просто исповедание веры: Маркс и Энгельс рассматривали ее и как науку. Связь, которую Маркс установил между техническим прогрессом, общественным сознанием и революционными последствиями, по их мнению, выявила тот двигатель, который двигал историю вперед. Это была классовая борьба, а поскольку индустриализация и порожденное ею отчуждение были необратимы, у этого двигателя не было задней передачи.
Марксизм вселял надежду в бедных, страх в богатых и оставлял правительства где-то посередине. Если править исключительно в интересах буржуазии, то это, казалось, обеспечит революцию, подтвердив тем самым пророчество Маркса; если же править исключительно в интересах пролетариата, то это будет означать, что революция Маркса уже наступила. Поэтому большинство политических лидеров пошли на хитрость: и в Великобритании Дизраэли, и в Германии Бисмарка, и в самой быстро индустриализирующейся стране - США - они стремились сохранить капитализм, смягчив его суровость. В результате возникло социальное государство, базовая структура которого была создана в большинстве стран индустриального мира к тому моменту, когда в августе 1914 года несколько наиболее ярких его представителей вступили в войну друг с другом.