Советский Союз при Сталине, напротив, подавлял спонтанность, где бы она ни проявлялась, чтобы она не бросала вызов основам его правления. Но это означало согласие с утверждением о том, что Сталин сам является источником мудрости и здравого смысла, о чем его сторонники часто заявляли в последние годы его жизни. Верил он в это или нет, но "величайший гений человечества" на самом деле был одиноким, заблуждающимся и боязливым стариком, пристрастившимся к неинформативным рассуждениям о генетике, экономике, философии и лингвистике, к долгим пьяным ужинам с перепуганными подчиненными и, как ни странно, к американским фильмам. "Мне конец", - признался он в минуту откровенности незадолго до смерти. "Я даже себе не доверяю".
Вот к чему свелись чаяния Маркса и амбиции Ленина: система, извращавшая разум, душившая доверие, функционировавшая на страхе, но теперь конкурировавшая с капиталистами, дававшими надежду.
VI.
А что, если проблема была в самом Сталине, и коммунизм можно было спасти при другом руководстве? Все те, кто стремился стать его преемником, считали, что диагноз точен, а рецепт адекватен. Каждый из них поставил перед собой задачу освободить марксизм-ленинизм от наследия сталинизма. Однако они обнаружили, что эти два явления неразрывно связаны друг с другом: попытка отделить одно от другого чревата гибелью обоих.
Первый послесталинский лидер, попытавшийся сделать это, был убит. Лаврентий Берия, шеф тайной полиции Сталина с 1938 года, был членом триумвирата, пришедшего к власти после его смерти, - Молотова и Маленкова. Серийный убийца и сексуальный маньяк, Берия был также впечатляющим администратором, которому, как никому другому, принадлежит заслуга создания советской атомной бомбы. Он был удивительно критичен по отношению к системе, которая дала ему такую власть. Он не мог скрыть своего восторга по поводу кончины Сталина - некоторые историки предполагают, что он даже организовал ее и сразу же после этого попытался устранить некоторые из худших сторон сталинского правления.
Берия приостановил очередной виток чисток, которые Сталин неразумно начал против собственных врачей. Вместе со своими коллегами Берия дал указание северокорейцам и китайцам прекратить затянувшиеся переговоры о перемирии и завершить Корейскую войну, а также поместил в "Правде" статью, в которой выразил надежду на улучшение отношений с США. Затем Берия пошел дальше своих коллег, предложив предоставить нерусским национальностям Советского Союза гораздо большую автономию, чем это было сделано Сталиным. Однако самым спорным его шагом была попытка разрешить дилемму, которую Сталин оставил после себя в отношении будущего Германии.
Образование в мае 1949 г. Федеративной Республики Германии (Западной Германии) разрушило все надежды Сталина на то, что коммунизм распространится там сам по себе. Для нового правительства Конрада Аденауэра воссоединение было менее важно, чем сохранение независимости от Советского Союза при тесных связях с США. В результате Сталину не оставалось ничего другого, как санкционировать создание в октябре Германской Демократической Республики (Восточной Германии), но он сделал это без особого энтузиазма. Он по-прежнему был готов пожертвовать этим режимом, возглавляемым ветераном немецкой коммунистической партии Вальтером Ульбрихтом, если бы удалось предотвратить вступление Западной Германии в НАТО. С этой целью в марте 1952 г. Сталин предложил воссоединение в обмен на нейтрализацию.
Это предложение ни к чему не привело: Мотивы Сталина были слишком прозрачны. Тогда Восточная Германия приступила к преобразованию в пролетарское государство, что было нелегко, поскольку она всегда была преимущественно сельскохозяйственным регионом, а также потому, что русские в счет репараций вывезли большую часть имевшейся там промышленности. Однако Ульбрихт, как хороший сталинист, настаивал на том, что восточные немцы могут решить эту проблему, просто работая больше: он ввел программу быстрой индустриализации, аналогичную той, которую Сталин проводил в Советском Союзе. Однако быстро стало ясно, что это углубляет экономический кризис, провоцирует беспорядки и побуждает тысячи восточных немцев эмигрировать в Западную Германию, что по-прежнему было возможно через открытую границу, разделявшую Восточный и Западный Берлин.