– Отдел шерифа округа Абсарока, группа один, база, прием.
У него был сонный голос. Я его не винил – я тоже был бы сонным.
– Господи, да. Это база, да, говори.
– Ты в порядке? – подавил я смешок.
Помехи.
– Да, в порядке, а ты?
– Да… тоже. – Я посмотрел в лобовое стекло, чтобы проложить себе путь через туман. – Поговорим с утра.
– Вас понял. – И на этом он пропал.
И я действительно был в порядке. Я представлял себе несколько иной вечер. Но если честно, мне было спокойнее. Непредсказуемые ожидания моего первого свидания за четыре, а даже не за три года, выбили меня из колеи. Когда я свернул на Кроссроудс, свет в баре уже не горел, и я был рад, что там никто не делится военными историями. Пришло время возвращаться в мою маленькую хижину с голыми стенами, фанерными полами и не защищенными от ультрафиолета бревнами. Генри был прав. Пришло время что-то менять.
Когда я приехал домой, на автоответчике снова мигал красный огонек, поэтому я нажал на кнопку.
– Привет, пап…
4
– Ты не умираешь.
– А тебе откуда знать? Ты никогда не умирал. – Я вдавил позвоночник в углубление столба с отметкой километра и перенес весь свой вес на его зеленую поверхность.
– Я умирал много раз.
– Вот черт.
– Вставай.
Я дернул пучок травы с дороги из красного сланца, и она вырвалась целым стеблем с корнями. Они тоже были холодными. Иней цеплялся за каждую поверхность растения, окутывая его, как тысячелетний янтарь – тех стрекоз в старых музеях. Если мы будем заниматься этим каждое второе утро, придется купить перчатки. Я поднял голову и посмотрел на Генри, который встал перед восходящим солнцем, словно какой-нибудь летчик-истребитель перед смертельной миссией. Он пихнул меня ногой.
– Вставай.
Я сильно замахнулся на его ноги, но Генри проворно отпрыгнул в сторону, ловко балансируя на мысках, а потом снова встал на полную стопу. Сухожилия и вены торчали на его голых лодыжках, как у лысой кошки, и я отвернулся, похолодев еще больше от одного вида его ног без носков. Он вернулся и пихнул меня той же ногой, когда я снова уселся перед столбом.
– Если не перестанешь меня пихать, то правда узнаешь, что значит умирать.
– Этого я о тебе не знал – ты раздражительный по утрам.
Генри вглядывался в легкие дуновения ветра, шелестящие сухими листьями, что так и не ослабили хватку на тополях вдоль Пайни. На открытом небе, окутанном серыми полосами, нарисованными по лавандовым и кремовым краям, словно волны, отступающие от высокого берега, над вершинами холмов только начинало подниматься солнце. Я не умру, так что мне стало немного лучше.
– Почему ты улыбаешься?
– Отстань, я наслаждаюсь моментом.
– Да уж, такое нельзя прерывать, – уставился на меня Генри.
Я кинул в него сланец и промахнулся на добрых пару метров.
– У тебя вот несколько жизней, а я наслаждаюсь моментами.
– А вчера ты насладился моментом? – проворчал он.
– Да, можно сказать и так. – Я ненадолго задумался. – Скорее, насладился правдой.
Генри закивал.
– Хорошо, такое случается реже. – Он поморщился, растягивая сухожилия на правой ноге; может, он все же не железный. – Значит, она оставила джип?
– Ага.
– И ты отвез ее домой?
– Ага.
Генри потянулся еще минуту, прислонился к столбу с отметками, у которого я сидел, и вздохнул.
– Ладно…
– Что «ладно»?
– Нам необязательно об этом говорить.
– Но мы уже говорим.
– Нет, я говорю, а ты повторяешь «ага».
Я изобразил отстраненную улыбку и перевел взгляд на холмы в долине.
– Ага…
Генри снова меня пихнул.
По дороге ехал потрепанный черно-бордовый дизель в три четверти тонны с роликовым устройством и надписью «РАНЧО МАККЕЙ»; он замедлился, подъезжая к мосту, и остановился возле нас. Клел Филлипс был главным водителем Билла Маккея и, наверное, гадал, почему индеец стоит у дороги возле шерифа, который валяется рядом с канавой. Клел опустил стекло грузовика и уперся плечом в дверь.
– Привет.
Он налил кофе из старого термоса и предложил его Генри, от чего тот вежливо отказался, а потом мне, и тогда я решил насладиться не моментом, а дымящимся стаканчиком растворимого. Мои ноги просто убивали меня.