Хейни склонился над столом и опустил лицо в кружку, словно пытаясь спрятаться в ней. Ивар обернулся. Сзади него, у входа в корчму, стоял высокий, нестарый еще мужчина с причудливо выбритой головой и необычного цвета глазами. Это не были бельма – это были до того светлые радужные оболочки, что казались почти бесцветными. Немигающий взгляд этих ледяных глаз в обрамлении белесых ресниц и седых бровей оказывал действие почти магнетическое. Филид, посмотрев в сторону Хейни, укоризненно покачал головой и перевел взгляд на Ивара.
Хейни понял, что остаться незамеченным не удастся, поэтому залпом допил кружку, встал из-за стола и не вполне твердой походкой направился в сторону двери:
– Доброго дня, атре Дерог, – почтительно поклонился он филиду. – А мы вот сидим тут, беседуем про разные земли…
– Так ты и есть тот самый чужестранец, что объявился у нас сегодня с рассветом? – произнес Дерог, не отрывая взгляда от Ивара. Тон его нельзя было назвать слишком уж приветливым.
– Я самый, – кивнул Ивар. – А ты, насколько я понимаю, филид Дерог?
– Филиды, древвиды, ваты, барды, – с легким раздражением в голосе произнес белоглазый. – Оставим эти тонкие материи для людей более образованных. Зови меня просто "атре". Так что тебе нужно в нашем поселке?
– То же, что и всем – кров и пища, телесная и духовная. Пока что староста направил меня к Дайардину спросить насчет работы, но мы с Хейни решили немного поболтать за кружкой пива.
– И явно не последней на сегодня, – Дерог снова осуждающе взглянул на Хейни.
– Что-то засиделись мы с тобой… как там тебя – Ивар? Пора и поработать от души. – Хейни схватил со стола свой шерстяной капюшон и поспешно распрощался: – Удачного дня, атре Дерог. Бывай, Ивар.
– Гвайн, – крикнул Дерог хозяйке после того, как дверь за Хейни затворилась. – Что сегодня на завтрак?
– Каул, как обычно, – выглянула с кухни хозяйка корчмы. – Один?
– Ты уже завтракал? – спросил Дерог у Ивара.
– Да, благодарю.
– Тогда один – и кружку вина моему гостю. – После того, как они уселись за стол друг напротив друга, Дерог спросил:
– Так о чем же вы тут беседовали с нашим невоздержанным Хейни?
– Он весьма живо повествовал мне о морях и землях, окружающих Эллан.
– Угу, – молча кивнул Дерог. – А о какой духовной пище ты говорил?
– Я подумал, что у вас в селении, возможно, найдется несколько мудрых книг…
– Мудрых книг не бывает, – резко оборвал Ивара филид. – Мудрость – в жизни, в богах, в самом человеке, а не в ваших размалеванных книжках. Они – не более чем порождение тщеславия и гордыни своих аукторов. Простецы полагают, что черпают из книжек знания о жизни. Наивные глупцы! Книжки расскажут им о чем угодно, но только не об истинном. Верней всего, они расскажут им о других измышленных книжках, с коими они купно плетут прельстивую сеть химерного мира. Повествуй они о настоящей жизни, их просто никто не стал бы читать. Ибо настоящая жизнь скучна и бесприкрасна. Поэтому простецы так любят досужие фантазии, химеричные плоды воспаленного воображения тщеславных голов. – Под конец сердитой речи Дерога его белесые глаза зримо покраснели от гнева и напряжения.
– Но разве ваш поэт Далиан, о котором мне рассказали Аскур и Витра – разве он не писал книг?
– Писал?! – возмущенно воскликнул Дерог. – Разумеется, нет! Хуже ваших книжек – только письменность, наивреднейшее из измышлений человеческих.
– Но почему? – искренне удивился Ивар. – Разве письмо не есть средство для памяти?
– Не для памяти, а для забывчивости! Письменное слово даст читающему лишь иллюзию знания. Оно подобно амбару, в котором ты хранишь прошлогоднее зерно. Зерно сие давно уже сгнило и растащено мышами – ты же думаешь, что по-прежнему обладаешь им. Но оно не сможет дать пищи твоему разуму. Возведя таких амбаров многие тысячи, ты, возможно, возомнишь себя мудрецом, но внутри тебя не будет ничего, кроме тлена и пустоты. Только то, что ты осознанно и непрестанно удерживаешь в памяти – только это имеет смысл.
– Но если бы я сейчас записал эти твои слова, сохраняя их, таким образом, в назидание потомкам – разве это не было бы хорошо?
– Нет! – отрезал Дерог. – Это не было бы хорошо.
– Но почему?
– Письменное слово, в отличие от живого, не ведает, с кем говорит. А ведь это – самое главное. Ибо не столь важно то, что сказано, сколь то, как и когда оно сказано. Разговаривая с ребенком, я бы выразил свои мысли одним способом, беседуя с мудрым старцем – совсем иным. Что проку в мудрых словах, если ты не смог их донести, не расплескав по дороге? Или того хуже – донес, но в искаженном виде? Когда хотел сказать "день", а собеседник твой услышал "ночь"? Живое слово может заметить промашку и исправить себя, растолковать непонятное, опустить лишнее. Мертвому же слову, погребенному в домовинах из букв-закорючек, не дано защитить себя от невольных или злонамеренных искажений. Поэтому даже самые мудрые письмена, попав в не те руки, оборачиваются заумью, заурядностью, нелепицей или мерзостью.