Здесь спросили лишь, исполнилось ли Тимофею двенадцать лет, и попросили в качестве доказательства предъявить социальную карту.
Когда Тимофей проходил сквозь рамку металлоискателя, та запищала.
— Металлические предметы? — спросила у него полная женщина-контролер. — Ключи, ремень?
Тимофей отрицательно покачал головой. А потом вспомнил. Помедлив, нырнул рукой во внутренний карман куртки и вытащил отвертку.
— О… — Контролер растерялась. Видимо, нечасто тринадцатилетние мальчишки извлекали из карманов подобные вещи. — Такие предметы не разрешается брать с собой на аттракцион. Оставь это здесь. Потом заберешь.
— Можешь отдать мне, — предложил Штефан. — Обещаю вернуть в целости и сохранности. — Он улыбнулся. Знал, что с отверткой Тимофей не расстается.
Позже — и даже много позже, уже став взрослым, — Тимофей не раз задавал себе вопрос: а что бы случилось, если бы он отказался тогда отдавать отвертку? Не стал бы кататься, и они со Штефаном все время, оставшееся до пяти часов, просто бродили по парку?.. Спрашивал — и не находил ответа. Он понятия не имел, как бы все повернулось в этом случае. Как сложилась бы его судьба.
А четырнадцать лет назад произошло то, что произошло. Тимофей отдал отвертку Штефану, прошел через рамку металлоискателя и принялся подниматься по ступенькам к посадочной площадке.
— Это — память, — услышал он за спиной голос Штефана. — Его память о покойном деде. Парень не расстается с этой штукой. Скучает…
Тимофей обернулся. Штефан обращался к женщине-контролеру. Та сочувственно кивала.
Люди охотно верят в ложь — особенно если она красивая и трогательная. Гораздо с большей охотой, чем верят неприглядной правде.
Тимофей сел в кабину. Служащий закрыл за ним дверцы. Кабина тронулась.
Поднималась она со скоростью больной черепахи. Тимофея это более чем устраивало.
Отвертка действительно принадлежала его деду, отцу отца. Но дед умер, когда Тимофей был совсем маленьким. Деда он не помнил и уж точно по нему не скучал.
Он в принципе не скучал — никогда и ни по кому. Он вообще не понимал, как существу, обладающему разумом, может быть скучно. Если бы Тимофея не заставляли против воли заниматься всякой ерундой вроде протирания штанов за школьной партой, он не скучал бы ни единой минуты своей жизни. Нашел бы для себя массу полезных занятий.
А отвертку ему подарил отец. После того «серьезного разговора», перед тем, как уйти из их дома, он подошел к Тимофею. Протянул ему эту штуку и сказал: «Пусть будет у тебя. На память; тебя все-таки в честь деда назвали. А это — из его старого набора, я с собой привез. Дед ведь тоже слесарем был, как и я. Такой же мастер на все руки…»
«И пил так же», — немедленно вмешалась мама.
Через минуту разгорелся новый скандал, отец хлопнул дверью и ушел.
А Тимофей, когда ему наконец удалось остаться в одиночестве, рассмотрел отвертку.
Она выглядела… настоящей. Как выглядели многие вещи, которые произвели давным-давно — в те времена, когда Россия называлась Советским Союзом.
Эти вещи изготавливали в стране, где слова вроде «дизайн» и «эргономика» были известны разве что филологам. Внешний вид товара — было последнее, что беспокоило производителя. В отличие от качества. Предметы, выходящие с производственных конвейеров той волшебной страны и несущие на себе гордый треугольный штамп «ОТК», должны были служить своими хозяевам годами и десятилетиями. Отвертка была одним из таких предметов. Отполированная хозяйскими ладонями деревянная рукоять — потемневшая от времени, но не попытавшаяся дать ни единой трещины. И длинное, сантиметров двадцать, стальное жало.
Тимофей не мог представить себе ситуацию, в которой ему могла бы понадобиться отвертка. Но отчего-то был уверен, что эта штука переживет и его самого, и его потомков — если таковые появятся. Отвертка внушала уважение. Казалась чем-то незыблемым и надежным.
Тимофей подумал и убрал отцовский подарок во внутренний карман куртки. Там, в кармане, весьма удачно обнаружилась петля, предназначенная для ношения карандаша или ручки. Здоровенная отвертка нырнула в эту петлю, как в родное гнездо. С тех пор Тимофей с ней не расставался. До сегодняшнего дня — пока не зазвенел металлоискатель.