Y también necesitaba este búnker para el tratamiento, y tenía que tratarlo a fondo… Dolores de cabeza. Cuando sucedía, tu cerebro simplemente explotaba y podías volverte loco. Y podía durar un día o varios días seguidos o una semana, y cuando terminaba, era difícil pensar o pensar en algo, pensar en absoluto, o moverte de un sitio a otro, como si tuvieras que aprenderlo todo de nuevo.
La razón era la misma que la necesidad de Gustav, sólo que a la inversa. No podía vivir sin el sufrimiento de los demás, objetivamente construido sobre su propia culpa interior, pero ese sufrimiento no debía ser excesivo. Como una sobredosis o una intoxicación etílica, como un exceso de vitaminas o una alergia a un alimento favorito que uno consumía antes desmesuradamente. Y fue precisamente cuando los éxitos de Gustav fueron desproporcionados cuando él mismo empezó a dolerse. Por supuesto, no era el alma, ni el vacío en el pecho, ni la desesperanza, ni la pérdida del sentido de la vida, pero este dolor en su cabeza se hizo más real y natural que la salida del sol por la mañana o el frío glacial para un oso polar.
Había notado esta peculiaridad de su organismo hacía mucho tiempo: en 1648, cuando un pueblo alemán celebraba el final de la Guerra de los Treinta Años, el
primer conflicto paneuropeo. Gustav sedujo y llevó al suicidio alternativamente a ocho chicas en sólo dos días: el regocijo general era tan grande que cada uno quería su propia felicidad, así que fue mucho más fácil y rápido de lo habitual. Al cabo de un día Gustav empezó a tener manchas blancas en los ojos, es decir, no le pasaba nada, pero había una mancha blanca en el lugar donde miraban. Y una extraña sensación de debilidad, como si el cuerpo se hubiera debilitado a propósito, a punto de rendirse ante la dolencia. Entonces las manchas anteriores desaparecieron, y comenzó el dolor – parecía que había llegado la hora de morir, parecía que el castigo había llegado por fin, y todo habría terminado. Y se acabó – se acabó el dolor, y Gustav se dio cuenta de que sólo era el precio de la codicia, del tiempo que había que contar; que incluso para él había límites y una cierta línea. Ahora lo sabía bien, aunque no conocía los límites exactos de lo que era permisible: tal vez el sufrimiento de otra persona era más profundo, o tal vez el sufrimiento de la muerte de otra persona era mayor que el sufrimiento de su propia pérdida. Gustav no sabía cómo medirlo, y a veces sólo quería más, así que rompía sus propias prohibiciones, sufriendo él mismo de saciedad. Había un búnker para eso.
Tras meter el coche en el garaje integrado en el edificio principal, Gustav subió al primer piso. Cuando vio sus nuevos zapatos Carlo Pasolini, recordó que hacía poco que el cachorro de labrador que había regalado ayer a Catherine estaba tumbado en ellos, esperándole. Era el primer animal que vivía con él en la misma habitación durante un tiempo. Su actitud hacia los animales era algo diferente de la que tenía hacia las personas: los animales siempre muestran sus intenciones directamente, completamente desprovistos de los conceptos de verdad y falsedad, teniendo sólo "dado", es decir, "tal cual": amar, odiar, atacar, defenderse, querer comer o dormir, o tal vez jugar. Los animales no ocultan nada y lo muestran todo, y sólo en proporción a lo que realmente experimentan. Por eso el irlandés les tenía un gran respeto.
Mientras había estado en la casa, no había hecho otra cosa que intentar complacerle, y durante todo el tiempo que había estado fuera sólo había mordido el único zapato que se había reservado para ese fin, y no había tocado nada más. Gustav sabía lo que era para los animales a una edad temprana, cómo era la dentición, su principal arma, y lo importante que era para ellos, sobre todo a esa edad, no quedarse solos. Sobre todo porque esta cachorra de color castaño era la labradora más simpática y solitaria del mundo.
Al otro lado de la ventana soplaba el viento, y una hilera de ramas pasaba junto a las ventanas de la casa, como para saludar al anfitrión que regresaba.
Este movimiento de los árboles trajo de inmediato a Gustav a sus pensamientos – la "mayoría silenciosa", hoy en día se llama así. Y esta mayoría estaba formada por el hecho de que todo el mundo empezaba a ser reflexivo en la comunicación, y a construir su imagen en la sociedad; el relativismo en la visión del mundo, el mismo relativismo, cuando se puede cuestionar absolutamente todo, incluso lo que en su día se fijó como dogma. Y encima, la semántica del juego, en la que cualquier significado tiene un sentido de juego que hay que adivinar, pero cada uno puede hacerlo a su manera. Y la cultura del clip, en la que el desarrollo de la cognición va de la mano del desarrollo de la opinión evaluativa, estrechamente construida por una multitud de clips cortos, coloridos y cambiantes.
Así, la "mayoría silenciosa" ha elegido dos interesantes vías para su existencia: o bien un retorno a la cultura confesional, en la que muchas cosas vuelven a adquirir contornos brillantes, tras haber formado un "colchón de seguridad", o bien un renacimiento de las tradiciones etnoculturales, en cuyo marco no sólo será agradable modelar lo nuevo, sino también mirar lo antiguo con interés y respeto, lo que dará confianza y orgullo en el propio "yo".
En ese momento, incluso nació un nuevo concepto: "emergencia": las propiedades de todo el sistema no como una suma. Al fin y al cabo, también es más claro y lógico cuando los jefes indios vuelven a casa en todoterreno después de realizar todos los rituales, que pueden tener más de mil años de antigüedad; o cuando el nuevo smartphone de un estudiante de la capital está pintado con motivos rusos antiguos, y cuando bebe leche con miel en lugar de antibióticos de la 3ª o 4ª generación; o cuando la casa de campo de un empresario recién acuñado está hecha sin un solo clavo, tal y como se construyó hace 800 años.
Todo lo demás puede parecer modernidad, pero un trozo de lo antiguo ha resultado muy agradable ponerlo en el conjunto, sin unirlo al todo, como si no completara el cuadro, sino que creara uno nuevo, junto al existente, pero de tamaño mucho menor, que hace la vida más completa.
"Los nuevos juguetes resultaron ser mucho más interesantes y, sobre todo, más peligrosos que los antiguos. – pensó Gustav. – Ahora no está claro para todo el mundo dónde están los juguetes y dónde estás tú. Es como si tú mismo te hubieras convertido en un juguete.
Era mucho más divertido jugar con estos juguetes, y uno de ellos me estaba llamando. Oksana.
Por supuesto que no cogió el teléfono. ¿Qué sentido tenía coger el teléfono?
De todos modos, no le iba a decir nada original ni nuevo: era bastante fácil describir su línea de pensamiento en ese estado.
En primer lugar, el alcohol le hizo pensar en términos de un "ahora-ahora" constante, cuya frecuencia de repetición es tan grande como la duración de su existencia, de modo que el tiempo deja de tener intervalos más o menos distinguibles.
En segundo lugar, el ambiente circundante en forma de bacanal discoteca con estruendo ensordecedor insaciable disuelve por completo la personalidad y el deseo de decidir algo – sólo quiere moverse en el aparentemente de la mirada de ella, pero inútil en su esencia, el ritmo general de la ola furiosa en un lugar vacío.
Y en tercer lugar, no se fijaron metas ni objetivos visibles o invisibles cuando fueron allí. Simplemente fueron juntos a mirarse. Y Oksana demostró lo que era: sin principios, voluntariosa y fracasada como persona. Esto último era especialmente mortificante, y era lo que la iba a hacer sufrir ahora, sobre todo cuando se le pasara la borrachera.