Esta vez el irlandés no dijo nada. Estaba claro que estaba de acuerdo. Sólo asintió: su interlocutor le había hecho reflexionar sobre lo que le faltaba en general. Sólo esa sistematicidad. Es decir, estaba ahí, por supuesto, en algún nivel, pero todo estaba fundamentado y desarrollado empíricamente, después de una serie de errores e ideas equivocadas. No había duda de la habilidad y capacidad de Gustav para manipular a la gente y provocar las situaciones necesarias, pero funcionaba caso por caso: no había un objetivo común ni una conexión en todo esto… Pero valía la pena hacerlo.
Gustav miró dentro del vaso: bourbon, un líquido marrón radiante, maíz dulce. Antes sólo había sido alcohol ilegal. De Kentucky. Luego se convirtió en Kentucky moonshine. Luego se convirtió en moonshine de Kentucky estacional de barriles de roble de Kentucky. Luego se llamó bourbon. Sistémico. Esa es la razón por la que este alcohol se convirtió en bourbon, mientras que el de la vecina Virginia siguió siendo sólo un "de".
"Así que en EE.UU. todo es sistémico. – dijo el irlandés afirmativamente. – ¿Y qué explica esta selectividad en ellos. ¿Cayó del cielo?".
Vincent sonrió: "Si hubiera venido del cielo, amigo, no habría vivido más de una generación… Todo es muy atractivo, por supuesto, cuando las mejores cosas parecen venir de algún lugar de arriba, de las cumbres rebeldes, por así decirlo. Pero en esta vida es todo lo contrario. Todos los logros, todos los éxitos, todos los logros increíbles vienen del pozo. Si quieres, del pozo negro".
– ¡Ah, sí!
– Así es. – El español sonrió dulcemente una vez más. – ¿De dónde sacas a tus campeones de boxeo: de Brooklyn o de Disneylandia? ¿Los premios Nobel que crecieron en los suburbios de Malmö? ¿Los empresarios que crean imperios comerciales de la nada vienen de Bruselas y Hamburgo? No. Estas personas, en su inmensa mayoría, nacieron y se formaron en algún agujero infernal donde, en sentido figurado, ni siquiera te da la luz del sol si consigues un visado. Crecieron allí y decidieron que necesitaban algo más, y entonces le cogieron el gusto… Mira las biografías de las grandes personas: es un camino hacia la muerte, no un descenso del Olimpo a la gente para manifestarse."
– No está mal. No está nada mal. ¿Qué tiene que ver Estados Unidos con esto?
– Bueno, mira al principio, es un país de escoria. Cuando eran una colonia, era un lugar para mendigos, fugitivos, criminales, por supuesto, prostitutas y simples perdedores. Para empezar una nueva vida… como puedes ver, lo consiguieron. Y por una sencilla razón: ya han estado en el fondo para darse cuenta de una simple y única cosa: no pertenecen al fondo. Y también, como puedes ver ahora, ya están determinando dónde estará el fondo. De ahí viene la sistematicidad.
– De suciedad a príncipes, entonces.
– Es una fraseología rusa. Pero mira, incluso en esta expresión, hay algo despectivo. A los rusos no les gustan esas cosas. Necesitan: si naciste en un palacio, vives allí, si naciste comerciante, tienes que tirar de tu propio peso. Toda la vida. Una especie de fatalismo voluntario. Por un lado, es muy lúgubre pensar que
te vas a quedar ahí abajo, y la mayor parte es exactamente ahí. Y por otro lado – el alma está tranquila. No decides nada, así que mueres y vas al cielo. Esa es la esencia de la ortodoxia. En Occidente, ni siquiera piensan en tales cosas. Y si has conseguido algo por ti mismo, no eres "de la mugre a los príncipes", sino que eres un autodidacta, un hombre que se ha hecho a sí mismo. Y ahí causa respeto, no envidia callada.
Gustav sonrió: "¡Eres un rusófobo!" y se bebió el bourbon de un trago.
Vincent terminó su cuarto vaso: "La verdad es que me da igual cómo lo llames. No se puede cambiar a la gente, pero sí se puede aprender a entenderla mejor, y a saber con más precisión de dónde viene lo que hay en ella… Y ahora la tendencia principal es estar en la tendencia… La lúdica de la persona que juega. Cuando el beneficio del juego se convierte en un fin en sí mismo. El objetivo original era encontrarte a ti mismo en este juego, ser tú mismo… Pero la herramienta era tan dulce que sustituyó a la esencia misma de este juego. No es el juego para ti, sino que ahora tú eres para el juego. No eres tú mismo. Siempre estás en algo. Tu familia, o tu trabajo. Tal vez tus amigos. O tal vez en Dios. O en tus preocupaciones. Incluso si eres totalmente egoísta, no estás en ti mismo, entonces estás en un montón de pequeñas cosas que son para ti: trajes, coches, o tu propia cara. Cualquier cosa menos tú mismo. No puedes estar en ti mismo. Sería una clínica, un manicomio… Si estás en ti mismo… ¿Y por qué querrías estar en ti mismo? No eres el centro del universo, aunque quieras serlo. No quieres serlo, sólo crees que lo eres. No te das cuenta de lo que viene después, para qué sirve. Y este estúpido e inconsciente "yo lo quise así" sólo arruina hasta las personalidades más egocéntricas. Y no arruina desde el lado de los demás, sino desde el lado de uno mismo. Cuando usted comienza a probar y justificar sus propias acciones, inventado no por ti mismo, pero sólo por ti mismo y hecho. Y seria bueno probarlo a alguien – te lo probaras a ti mismo, como defendiendo el hecho de tu existencia. Y cuanto más lo defiendas, menos de ti realmente hay.
Gustav nunca pensó en herir a ese hombre. O la muerte. Y no era que no se lo mereciera. Era sólo que el hombre era un gran conversador, algo así como él mismo. Destruirlo sería como calentar la estufa con un libro con su cara en la portada: podría calentarse, pero no habría suficiente del libro para todos, por no mencionar el hecho de que había mucho otro material más adecuado que el estructurado volumen de inteligentes pensamientos almacenados en papel. Y Vincent parecía darse cuenta de ello, no tanto de que no corría peligro, sino de
que su interlocutor era peligroso. Y no es que fuera atractivo en modo alguno, pero aumentaba el interés del asunto y le hacía querer hablar de cosas en las que normalmente no querría pensar.
La mayor similitud que tenían estaba en su enfoque. Ambos miraban a la gente como desde fuera. Normalmente miras a la gente que no está en tu vida, a la gente que sale en las noticias, a la gente que no te concierne en absoluto. Pero ellos miraban a todo el mundo de esa manera. Como si de alguna manera no tuvieran vida propia, como si nadie pudiera estar en ella.
Sin embargo, hay mucho más poder en la delicadeza. Incluso cuando se trata de objetos inanimados, tómate tu tiempo, sé tan oportuno y natural como el agua de un arroyo que llena un vasto lago o incluso un río que se convierte en mar. La corriente natural nunca encuentra resistencia, y si trata con algo sensible, esa cosa sensible considera su deber no sólo no entorpecerla, sino ayudarla. Tal ley natural original es preservar y mantener lo natural. Uno sólo tiene que pretender ser este natural, y puede considerarse un vencedor. Ya sea una persona, un estado, un sistema o una bebida alcohólica. Tal vez incluso un insecto, como la falsa reina de las hormigas, que sólo finge ser reina pero no cumple ninguna de sus funciones, y las hormigas la alimentarán y la vigilarán y harán lo que sea necesario para mantenerla viva, pero sin obtener nada a cambio. Y todo esto sólo porque ella es natural, ocupa naturalmente un lugar que no es el suyo y que no está hecho para ella.
Para Gustav se hizo necesario hablar de lo más antinatural que le ocurre a la gente: su deseo de separarse de su vida por voluntad propia. La necesidad de hablar del suicidio. Y fue como si Vincent supiera tanto sobre el suicidio, como si lo hubiera cometido más de una vez, y luego volviera atrás y escribiera sus memorias: "Sabes, en el mundo existe el turismo del suicidio… Bueno, algunos países tienen derecho a la eutanasia, otros no. Así que puedes venir al lugar donde lo hay, bueno, y hacer lo que quieras… En realidad, no es tan importante dónde mueras. Y aquí también hay especialistas adecuados… Métodos… Todo lo que necesites".