Или чья-нибудь дипломная работа? Все равно в энциклопедии было бы отмечено. Да и вообще - как т а к а яроль смогла неизвестной остаться? Не спорю, Ролан Быков - талант признанный, заслуженный и все такое. И эту роль он сыграл превосходно. Но э т о вот... Сыграть эту роль так, как сыграл его однофамилец в этом непонятном фильме - это.... Ну, я не знаю.... И, словно наяву, увидел я лицо комэска Титаренко и услышал его устало-пьяненький голос: "А потом - можно хоть в колхоз, сады опрыскивать".
Я нервно ухватился за телефон. Ч-черт, где эта записная книжка? Ага, вот.... От волнения я долго не мог набрать номер Сергея - палец нетерпеливо выскакивал из диска, не доведя нужную цифру до конца, и номер срывался.
- Алло, Сергей?
- Он самый, - не очень внятно отозвался Сергей. Кажется, он там что-то жевал.
- Это я, Волобуев, Саша. Который кассету брал, с "Шинелью", - неловко напомнил я.
- Хо-о! - обрадованно отозвался вкусным голосом Сергей - словно старый друг нашелся. Кто бы мог подумать. Но все равно приятно, черт возьми.
- Сергей, еще раз спасибо за запись, когда кассету вернуть можно?
- Да когда тебе удобно, тогда и занеси. Я на работе до семи обычно, а то и задерживаюсь. Сам-то фильм посмотрел?
- Посмотрел.... Сергей, я ничего не понимаю! - взмолился я и принялся кое-как делиться с ним своими терзаниями.
- Заметил, значит... - коротко посмеялся Сергей.
- Еще бы не заметить!
- Ну и как?
- Что - "как"?
- Игра Быкова как понравилась, спрашиваю.
- Здорово! - не колеблясь, выпалил я, - Это даже словами не передать, как здорово! Только откуда, как?...
- Это в двух словах не скажешь.... - Сергей, похоже, задумался, - У тебя как со временем сейчас?
- Вроде ничего срочного, есть время.
- А живешь где?
- В Свиблово.
- А я - у ВДНХ, соседи. Может, подъедешь?
- Сейчас?
- А чего? Я у метро встречу. А то по телефону толком не объяснишь.
- Ну, давай, - пожал я плечами.
- Тогда - через полчаса, о`кей?
- Договорились, - уже совершенно ничего не понимая, я положил трубку.
Ладно, схожу. Надо же разобраться, в конце концов. Хотя почему по телефону он не объяснил толком? Что там такого?
- Пап, ты уходишь? - высунула Светка нос из комнаты.
- Да, ненадолго, - я набросил куртку и начал зашнуровывать ботинки.
- А куда? - ребенок тихо изнемогал от любопытства.
- К знакомому, ты его не знаешь.
- А-га! Не успела мама уехать, как у нас тут же знакомые появились....
- Не наглейте, девушка. Я по делу.
- Что это за дела такие, на ночь глядя.... - Светка принялась внимательно разглядывать потолок.
- Ничего не на ночь глядя - шесть часов только... - да что это такое оправдываюсь я, что ли? Кажется, именно так - оправдываюсь. И от этого рассердился на себя.
- Меня не жди, ужинай сама, - я попытался сказать это строгим родительским голосом.
Дочь только хмыкнула. Когда это она меня к ужину ждала? Когда захочет, тогда и ест. И что захочет, кстати - может вообще позавчерашнюю булку прожевать, да компотом запить, а суп может хоть на вечную зимовку в холодильнике устраиваться.
- И не сиди за компьютером допоздна, - собрав остатки этой родительской, будь она неладна, строгости, наказал я.
Светка повернулась и ушла в свою комнату. И дверь за собой аккуратно прикрыла. Ну и где эта наша родительская строгость? С детьми надо уметь себя поставить, ага. Как сказала одна умная тетка: ты себя ставишь-ставишь, а они тебя роняют.
Черт, неужели это и есть - кризис среднего возраста? Все тебе не так, все кажется нескладным. Эх, парень, ну хоть что-нибудь у тебя нормально в этой жизни получилось? Карьера. М-да. Попал после института в "ящик", сидел на хорошем окладе и горя не знал. А потом: оп-па! Перестройка, развал ВПК, что там еще? Забулькали наши "ящички" и ко дну пошли. Всплыл, захлебываясь ("всплыло" - толкнулась ехидная мысль), не успел чуток воздуха глотнуть, как новая волна - кризис. Теперь вот барахтаюсь, как та лягушка в сметане, чтоб не потонуть. Это если в сметане барахтаешься, можно масло сбить. А если это барахтанье происходит в другом веществе, которое само не тонет? Из него-то ни черта не собьешь. Ухватился кое-как за эту работу, на которой хоть гроши, да платят, вот и держусь. А где что лучше найдешь? Кому ты в сорок-то лет нужен? Аж зло берет: "требуется инженер-электронщик, до тридцати лет". Им инженер нужен или землекоп? Или жеребец-производитель, черт возьми?
А дочь растет. И сколько угодно можно говорить правильных слов о том, что не в деньгах счастье, но если ребенок стесняется сказать тебе, что их класс собирается на экскурсию (и не куда-нибудь в Питер, а просто в подмосковный Сергиев Посад).... Если джинсы на ней уже потрескивают, а она упорно отказывается от похода на рынок за новыми - мол, привыкла.... Привыкла уже, что денег вечно не хватает, вот что.... И молчит, ничего не просит. А сколько так можно молчать? Ствол заткни - пушку разорвет. Вот и разрывает порой - хочешь, не хочешь, а досада, да унижение выход себе сами найдут - и всегда не тогда, когда надо.
А может, не всегда в деньгах дело? Вон, у Галки Востряковой, Светкиной одноклассницы, отец - морской офицер, кавторанг. Много они получают сейчас, офицеры наши? Гроши, еще меньше моего. А она на него не надышится, для нее папа - царь и бог. И то - с таким папой по улице пройти - не только училки с шага сбиваются и прически машинально поправляют - одноклассницы начинают губы развешивать. Клеши отутюженные полощутся, черный реглан, как на французском манекенщике, сидит, золотой "краб" благородной тяжестью на фуражке посверкивает - мужчина! То-то он сам на родительские собрания ходить любит, а не жену посылает - а чего бы ему не ходить?
А тебе сорок лет, и на растущее пузо уже давно рукой махнул, и к лысине уже привык. Не Алан Делон, чего уж там. И даже не Бельмондо. М-да, вообще-то и пузо, и лысина в "Мерседесе" смотрятся как-то иначе, чем в трамвае, вы не замечали?
Весь в таких вот невеселых мыслях я выбрался из метро. Поджидавший меня Сергей это заметил.
- Чего кислый такой? Ботинки жмут? - бодро приветствовал он меня.
- Да нет, нормально все, - я постарался улыбнуться, но улыбка, кажется, и в самом деле вышла кислой. Но не грузить же почти незнакомого человека своими проблемами. Да и знакомого не стоит.
- Вот, спасибо, - протянул я кассету Сергею, с трудом удерживаясь от немедленных расспросов. Что-то подсказывало: не торопись, захочет - сам расскажет. Мы закурили и неторопливо побрели по аллее. Вечерело. Хороший вечер подарила уходящая осень - тихий, безветренный. Пахло горьковатыми палыми листьями, что хрустящим ковром лежали вокруг, словно смятые конфетные обертки.
- Здесь, собственно, не совсем фильм, - задумчиво начал Сергей, вертя кассету в руках, - Скорее, эдакая компиляция, если можно так сказать. Понимаешь, забрел я как-то в торговый центр на Манеже - знаешь?
- Подземный, что ли?
- Ну. И увидел там одну такую контору: снимают твою фотку и помещают в любой антураж. Ну, компьютерная обработка и прочее. Хочешь - амбалом тебя сделают, хочешь - в любой костюм оденут. Народ валит! Девки - те с Чаком Норрисом, со Сталлоне в обнимку хотят, мужики - кто в истребителе, кто на пляже с этими... - он изобразил руками нечто грудастое и задастое.
- Да знаю, видел! - начал я о чем-то догадываться.
- Ага. И вот запал такой таракан мне в голову: а если программу написать, чтоб в кино так вот персонажей менять?
- И сделал? - Господи, как все просто, оказывается.
- Возился долго. Тут ведь что самое трудное? Просто лицо заменить семечки. А вот полностью актера вставить - с его голосом, жестами, мимикой, стилем - ох, да еще до фига с чем - это пахота, да....