Да, вместительное все же это пространство между «один» и «два» и информационно емкое. Особенно когда разделение на противоположности все повторяется снова и снова. Как минимум в течение пятидесяти лет. Жизни.
Пятьдесят – это много?
Это уже начало старости? Или ее продолжение?
Это начало конца или продолжение начала?
Наша культурная традиция приучает нас обращать внимание на круглые даты, некоторые из которых воспринимаются как «рубежные»:
О, боже, мне уже тридцать…
Ничего себе, мне теперь сорок.
И вот приходит время, когда тебе уже 50. Лет, от роду. К этому времени мы, как правило, уже понимаем, что:
«Числа сами по себе ничего не значат2. Важно то, какое значение мы им придаем».
Нашему пониманию помогают банальные фразы вроде той, что «тебе столько лет, насколько ты себя ощущаешь». И еще песня про ветеранов, которые не стареют душой.
А к ветеранам у нас отношение особое. Мы их очень уважаем и чтим. Причем настолько, что через уважение к прошлому пытаемся иногда компенсировать свою собственную недостаточность. Иногда немного странно видеть на День Победы черный «Мерседес» с наклейкой «На Берлин!». Хотя и понятно, что это «из лучших побуждений».
И еще на собственном опыте мы своим «тонким нервом» убеждаемся в том, что в жизни присутствует некоторая цикличность, некоторые этапы, которые начинаются и потом заканчиваются. Черчиллю приписывают следующие слова:
«Это не конец. Это даже не начало конца. Но это, возможно, конец начала».
На менеджмент-тренингах нам иногда говорят:
«Все, что имеет начало, должно иметь окончание».
Это настолько банально просто, что мы часто придерживаемся этого принципа только в своих намерениях. А наш «to do list» («список дел») говорит об обратном. Несмотря на то что мы тысячи раз слышали о том, что «дела говорят громче слов» и что надо «walk our talk», а не только «talk our talk». И за нами тянутся когда-то начатые, но так и не завершенные проекты… на работе и дома. Дома ведь тоже есть «проекты».
Понимание идеи цикличности помогает. Если развитие, действительно, представляет собой поднимающуюся вверх спираль с расширяющимися кругами, то будущее хотя бы в некоторой степени должно быть похоже на прошлое. И тогда размышления о том, что было, могут вполне оказаться не такими уж и бесполезными.
Однако круги спирали развития все же расширяются. А значит, будущее будет немного другим. Магия чисел и стремление узнать «чем закончится фильм» настолько сильна, что бизнес по составлению гороскопов, предсказаний и популярных книг по нумерологии будет, наверное, так же вечен, как и творчество «IT-development», производящих на свет всё новые и новые «enhancement packages» систем ERP.
Когда говорят о цикличности длительных периодов, то чаще всего используют числа 7 и 12. Это пришло к нам с Востока. По какой-то причине ни у нас в России, ни на Западе нет ничего подобного. Даже «наши» семь дней недели, как считается, пришли к нам из Финикии, то есть с территории, которую сейчас мы называем Ближним Востоком.
В Древнем Китае считалось, что жизнь человека делится на 7 этапов по 7 лет. И когда эти 7 этапов заканчиваются, то человек проходит весь свой цикл обучения и будто покидает «выпускной класс». То есть в 50 можно, кажется, делать умное лицо и подобно герою мультфильма «Мореплавание Солнышкина» говорить:
«Плавали, знаем».
А что дальше?
Дальше, как и бывает после школы, нам начинают говорить о том, что «высшее образование – это прежде всего самообразование».
«Спасение утопающих – дело рук самих утопающих», – говорилось в романе про 12 стульев.
Те, кто когда-то занимался каратэ или каким-нибудь другим видом восточных единоборств, знает, что черный пояс, является самой высокой ступенькой мастерства. К ней ведет лестница из довольного большого количества поясов разных цветов. Почти как в детской присказке про фазана и каждого охотника.
На всякий случай напомню детскую считалочку, в которой слова подобраны таким образом, чтобы первые буквы напоминали нам «верстовые столбы» света на пути от инфракрасного к ультрафиолетовому. Как сказал поэт Тарковский: «Из тени в свет перелетая».
Каждый Охотник Желает Знать, где Сидит Фазан. Красный – Оранжевый – Желтый – Зеленый – Синий – Фиолетовый.
Примерно в таком же порядке включаются сигналы светофора: Красный – Желтый – Зеленый.
Понятно, что «перелетать» можно не только «из тени в свет», но и в обратном направлении.
2
Что-то подобное говорится в романе Владимира Пелевина «Числа».
Некоторые из тех, кто помогал детям проходить программу математики первого класса, могли с некоторым смущением обнаружить, что безбожно путали употребление слов «цифра» и «число» – все время после собственного обучения в первом классе и до начала ассистирования школьным «штудиям» собственных детей.
Число 25 состоит из цифр 2 и 5. В своем собственном детстве как-то не очень обращаешь на это внимание.