-Ты мне веришь?
-А я должна?
Он театрально зевнул.
-Это прозвучало слишком помпезно?
В политике, как и в любом деле, где выигрышем была власть, трудно было сохранить цельность убеждений и не погнаться за несколькими зайцами.
Он поднялся на ноги.
-Пожалуйста, ткни в меня иголкой, если я начну превращаться в толстого, скучного, пафосного болтуна. - Он бросил на меня молящий взгляд. - Или чем-нибудь еще.
-Думаешь, этот пузырь лопнет так легко?
Он наклонился и прошептал:
-Только ты знаешь ответ на этот вопрос. - Снаружи раздался мягкий гудок министерского автомобиля. Уилл засунул бумаги в портфель. - Увидимся в пятницу. - Я сидела неподвижно. Рука Уила сжала мое плечо. - Фанни... вопрос с Мэг.
-Она под вопросом?
Мэг никогда не была вопросом. Она была фактом; непреложным фактом, вбитым в сердцевину нашего брака. Давление на моем плече стало почти непереносимым.
-Нет, - ответил он. - Она не под вопросом.
Родители Мэг и Уилла погибли в чудовищной автокатастрофе. В месиве обломков почти невозможно было распознать, кто из них находился за рулем, но, как оказалось, это не имело значения. Они оба были алкоголиками, и анализ крови показал, что ни один из них не имел права садиться за руль.
Дети остались на попечении дедушки и бабушки, слишком старых для этой ноши. Будучи на четыре года старше Уилла, Мэг взяла на себя приготовление пищи, уборку, защиту и наставничество. Она дразнила Уилла за сопряжение французских глаголов, боролась с его алгеброй, и к тому времени, когда он был готов вылететь из гнезда, чтобы начать практику в качестве адвоката, напрочь позабыла о себе. "Было такое чувство, словно внутренний вакуум высасывал меня до мозга костей, - по секрету сказала она мне вскоре после переезда к нам, - и я могла заполнить эту пустоту только одним способом".
Когда она вышла замуж за Роба, тоже адвоката, выпивка уже стала ее тайным и хитрым другом, но, видимо, еще была под контролем. После рождения Саши и погружения в семейную рутину Мэг заскользила по наклонной плоскости. В конце концов Роб заявил, что не может больше жить с ней. Тогда-то он и сообщил, что нашел другую женщину, которая сможет как следует заботиться о нем и Саше. "От этого "как следует" мне стало очень больно", - пожаловалась Мэг.
-Мэг заменила мне отца и мать, - сказал Уилл, когда спросил меня, может ли Мэг переехать к нам. - Она делала все, чтобы я был в порядке.
После ухода Уилла я поднялась наверх. В спальне было душно, и я распахнула окно. По дороге шел человек в ярко-оранжевой куртке, ее ядовитый цвет отпечатался на сетчатке моих глаз. Казалось, он никуда не торопится, не выглядит ни печальным ни счастливым, просто безразличным.
Я чувствовала себя точно так же. Я убрала постель и застелила кровать покрывалом матери. Указательным пальцем я провела вдоль ветки дерева с красными вишнями. Одна из вишен была синей. Я часто спрашивала себя, почему та женщина, что шила покрывало, сделала ошибку? Или она поступила так преднамеренно. Жест ярости, отчаяния, бессилия?
Одежда Уилла была сложена на стуле, и я, приученная многими годами практики, автоматически приступила к сортировке - корзина для белья, полки, шкаф. Теперь его галстуки были шелковыми, рубашки дорогими и мягкими с тонкими уголками, укрепляющими концы воротничка. Иногда я забывала их вытаскивать, иногда нет.
Вытащив из груды вещей рубашку, я села на кровать и уткнулась в нее лицом. Она пахла тем Уиллом, которого я всегда любила.
Раздался стук в дверь.
-Фанни, вы здесь? - Не дожидаясь ответа, Бриджит просунула голову в комнату. - Добрый день.
Я виновато отбросила рубашку. Хотя Бриджит была всего лишь помощницей по хозяйству, я ее побаивалась и никогда не была уверена, кто кого использует - я ее или она меня. Бриджит, приехавшая из австрийской глубинки, не одобряла порядки в доме Сэвиджей - странности Мэг, приезды и исчезновения Саши, агрессивность Хлои - и имела свою систему знаков для выражения осуждения. Я восхищалась ее тактическим талантом.
Она взглянула на семейную фотографию на туалетном столике. Казалось, ее упрек адресован людям на снимке.
-Фанни, я не могу найти список покупок.
-Конечно. - Я потянулась за блокнотом, всегда лежавшим около кровати, и вырвала верхнюю страницу. Бриджит просмотрела список. - Вы забыли стиральный порошок. - Она постучала пальцем по кончику носа. Я куплю. И еще хлеб.
Она подняла свои большие умелые руки, убедительно демонстрируя, что хозяйство Сэвиджей находится под контролем. Она видела свою цель и была наделена полномочиями. Бриджит была активным членом Партии Зеленых, и мыла голову мылом, решительно отказываясь от шампуня. Это ничтожная жертва, объясняла она. Наблюдая состояние ее волос, я не могла с ней согласиться.