Солдат молчал и смотрел в пол.
– Почему, скажи? – зачем-то дотронулся до его плеча напряженный Василий.
– Ешь сам, – невнятно отозвался Степанов и медленно поднял глаза. Василию стало жарко: взгляд Степанова входил в него жгущим лучом.
– Почему, дружище, ты ненавидишь меня?
– А почему ты сам себя ненавидишь?
Степанов поднялся со стула, подождал ответа, но Василий молчал, напуганный и пораженный его вопросом.
– Пойду. Спасибо за вкусное питание.
Василий слабо схватил его за рукав гимнастерки:
– Хочешь… хочешь, я устрою тебя на мое место? Отлично заживешь, сытно, никто тобой командовать не будет, кроме Коровкина… да и тот не командир, – неожиданно для себя выпалил Василий, не осмеливаясь взглянуть в глаза Степанова. – Ведь тебе тяжко живется во взводе: ты молодой солдат, тебя всякая сволочь унижает и гоняет. А здесь, в этой каморке, у тебя, знаешь, какая начнется жизнь? Сказка!
– Нет. Я хочу нормально отслужить. Чтобы потом меня всю жизнь не мучила память.
Они коротко посмотрели друг на друга. Худощавое, смуглое лицо Степанова показалось Василию простым и понятным. Василий удивился тому, что только что боялся взглянуть в его лицо; теперь же в этом лице ему послышался слабый, тонкий голосок другой жизни. И Василию озаренно-сильно захотелось вместе со Степановым уйти из этой каморки и начать какую-то новую жизнь, которая непременно будет чистой, честной, открытой для любых глаз. В одно мгновение, пока они смотрели друг на друга, Василий словно переоценил все, что было с ним раньше: его бедная семейная жизнь показалась ему не такой уж плохой и несчастливой, его северные мытарства – в чем-то даже романтическими, а казарменная маета в начале службы – нужным и важным испытанием, которое должен пройти каждый уважающий себя настоящий мужчина.
– А я, по-твоему, ненормально служу?
– Отсиживаешься… Ты никак плачешь?
– Нет. Тебе показалось. – Василий отошел к окну. – Странно, мы с тобой похожи, как братья.
– Нет. Тебе показалось.
– Не похожи?
– Нисколько. Ты, конечно, прости меня, но мне почему-то жаль тебя. Бывай.
И он ушел.
11
А через несколько дней к Василию в каморку забежал запыхавшийся дежурный по контрольно-пропускному пункту:
– Вася, к тебе приехала девушка. Ух, хорошенькая! – подмигнул он, щелкнул пальцами и скрылся.
Кто такая? – замер Василий, прислушиваясь к глухим ударам крови в висках. Спешно смахнул щеткой с сапог подсохшую дорожную грязь, порывисто застегнул шинель, на секунду-другую заглянул в зеркальце. День клонился к вечеру, сгущались тени. Сырой предзимний ветер помогал Василию идти быстрее – ударял в спину волна за волной. Сократил путь по раскисшему от дождей футбольному полю. Забежал в небольшой домок КПП, широко распахнул дверь в его вторую, гостевую, комнатку и выдохнул:
– Саша!
Василию показалось, что его сердце остановилось. Александра, прикусив губу, стояла у окна. Она была все такой же тонкой, с прозрачными волосами…
– Саша, я предчувствовал, нет, нет, знал, да, да, знал, что ты приедешь, хотя от тебя не было ни строчки. Ты не могла, слышишь, не могла не приехать! Мне сейчас нужна только ты.
Александра и плакала, и улыбалась. Она показалась Василию какой-то новой и необычной. Ее блестящие темные глаза смотрели на Василия недоверчиво-нежно и одновременно строго. Она крутила пуговицу на пальто.
– Мне нужна только ты, – шептал он. – Как я раньше этого не понимал? Мне хочется просто видеть тебя, просто держать твою тонкую холодную ладонь… Мне хочется дышать тобою.
– Вася, так я нужна тебе? Нужна?
– Да, да! Как ты можешь сомневаться? Я теперь многое в жизни понимаю по-настоящему… Черт, я ведь с тобой не поздоровался, Саша. Здравствуй, что ли!
И Василий притянул к себе Александру.
В единственное окно полился свет, но отчего он, не мог понять Василий, если уже вечереет, а солнце с час как закатилось за сопку?
– Смотри, смотри, Вася! – вскрикнула Александра. – Снег повалил. Какой он белый и яркий, как миллионы зажженных фонариков. И падают они медленно и осторожно, будто оберегают пламя внутри.
– Первый снег в этом году. К твоему приезду.
Они молча смотрели за окно. Сначала снег мгновенно таял, соприкасаясь с промозглой, некрасивой землей. Но потом хлынул обвально, весело, вскруживаясь и стелясь полотнищами. Земля насыщалась им, не растаивала его, а заботливо принимала каждую снежинку, начиная светиться, да с каждой минутой ярче. Старые двухэтажные дома офицерского городка, одинокие прохожие, голые деревья, дорога – все стало смотреться свежо и празднично.
Надо было радоваться снегу, преображению природы, но Василий остро почувствовал – как же он теперь далек от своей чистой и светлой, как этот молодой снег, Александры.
Отошел от окна.
– Ты чем-то расстроен, Вася? Возможно, мне не надо было приезжать. Я так боялась встречи с тобой: может, думала, я ему совсем-совсем не нужна.
– Если ты не приехала бы, я всеми правдами и неправдами примчался бы в Покровку. К тебе.
Александра неожиданно спросила:
– Вася, почему ты избегаешь смотреть в мои глаза?
– Это тебе кажется. – И Василий стал ходить по комнате, поскрипывая половицами. – Видишь – смотрю на тебя. Мне нечего скрывать. Ну, ты даешь!..
Они помолчали. Александра, будто ей стало холодно, плотнее закуталась в свою пуховую шаль и пододвинулась на лавке в угол.
– Ты что, Саша, боишься меня?
– Ты сильно изменился. С тобой что-то происходит. Мне тревожно.
Василий остановился перед Александрой.
– Саша, – повалился он на колени к ее ногам. – Милая моя Саша, мне так горько. Помоги мне, как тогда, в детском саду, убежать… убежать в другую жизнь.
– В другую жизнь? – испуганно спросила Александра и погладила Василия по голове.
– Да, в другую жизнь. Понимаешь, я – вор и ничтожество.
Он закрыл ладонями глаза.
Руки Александры замерли, сползли на плечи Василия.
– Вор? – шепнула она. – Что, Вася, ты украл?
Василий резко поднялся и стал быстро ходить по комнате:
– Нет! Я никогда, никогда не расскажу тебе всего… Я хочу, Саша, я хочу в наше прошлое! Как мы убежали из детского сада!.. Давай прямо сейчас убежим в новую жизнь, а?
Он потянул ее за руку к двери. Она уперлась ногами в пол и разрыдалась.
– Но станем ли, Вася, мы там другими? Изменимся ли? Далеко ли убежим от самих себя?
Василий выпустил Александру, присел на лавку, закинул назад голову.
– Вася?
– Я страшно грешный человек, Саша. И нет мне прощения.
– Вася!
– А перед кем грешен? Перед тобой, Саша, перед мамой… Она, знаешь, так билась всю жизнь, чтобы ее дети были счастливы? С шестнадцати лет я ступил на путь наживы любыми способами – а это разве не грех перед самим же собой?.. Как ты догадалась, что сильно нужна мне?
– Вася, у меня же есть сердце.
– Прости. Скажи, а у меня есть сердце?
– У тебя большое доброе сердце. Вася, умоляю, расскажи, что с тобой стряслось? Я помогу тебе.
– Понимаешь, во мне не достает мужества. Я тебе обязательно все расскажу, но не сегодня и даже не завтра. Мне нужно собраться с силами.
Александра склонила голову на плечо Василия. Он взял в ладони ее лицо и долго смотрел в ее глаза.
Через два дня он проводил Александру на поезд. Она не хотела уезжать, но он настоял. Закрылся в своей каморке и всю ночь, вспыхивая или угасая, злясь или радуясь, плача или смеясь, думал.
"Теперь, кажется, я все свое вспомнил, – рано утром подошел Василий к окну. – Что дальше? Как я должен жить? Я чувствую, что меня еще тянет к Коровкину – он должен принести мне деньги. Деньги!.. А вдруг возьму? Как за окном бело! Хочу на улицу, противно сидеть в этой каморке, здесь, наверное, даже стены пропитаны всем моим. Подальше отсюда! Какой мягкий под ногами снег. Наступила настоящая зима. Я иду. Но куда? Разве это важно? Я иду по снегу, белому и сочному, дышу морозным воздухом утра, думаю о Саше, маме и сестре, обо всем, что было хорошего и доброго в моей жизни. Кто там впереди? Коровкин? Он тоже идет по снегу, его тоже носит и терпит земля…"