Я думала, что меня никто не видит, но меня заметили, и получилось, что я выделилась по совершенно неправильной причине. К счастью, вскоре, наверное потому, что никого из «крутых» девушек не оказалось поблизости, меня «усадили за стол» недавно получившего повышение молодого агента (Ричарда Ловетта, который сейчас возглавляет CAA). До этого момента он был простым агентом-новичком, у которого даже не было помощника, и это означало, что я стала его первым помощником.
Когда тебя усаживают за стол – это хорошее предзнаменование для любого стажера. Тебе нужны мозги. Тебе нужна хорошая память. И самое главное – тебе необходимо быть внимательным, чтобы не провалиться. Я с радостью была готова возложить на себя ответственность. Я понимала, что у меня появилась отличная возможность увидеть, как на самом деле устроен бизнес, кроме того, у меня родилось чувство, что я смогу быть полезной и, возможно, выделюсь. В то же время я поняла, что мне следует начать лучше одеваться. Носите то, что поможет вам выглядеть тем, кем вы хотите быть. На самом деле опыт, полученный мной на первой работе, оказал влияние на всю мою карьеру.
После того как меня заметили за столом молодого агента, я приобрела репутацию сметливой и амбициозной уортоновской студентки (новинка, поскольку в агентстве никогда не работали ребята из Уортона, хотя было множество учащихся USC[2], UCLA[3] и некоторых других колледжей ступенью и репутацией пониже). Собственно, меня и заметили потому, что мне удавалось хорошо предугадывать, что понадобится от меня агенту в следующий момент. Я просто задавала этот вопрос себе. Что потребуется шефу, когда закончится очередной телефонный разговор? Какой следующий шаг инициирует последний звонок? Зачастую я просто спрашивала агента, не хочет ли он, чтобы я сделала то, что, как мне представлялось, будет его следующей просьбой. Эта стратегия сработала. На любого человека произведет впечатление, если кто-то может предвидеть его следующий шаг.
Иногда не так уж и сложно произвести впечатление. Я поняла: чтобы стать хорошим агентом, необходимо быть немного психотерапевтом, немного другом, немного директором школы, а порой немного и соучастником преступления. Я познакомилась со всеми способами обмана клиента, или, как я их называю, методом Тома Сойера – умением продать свой проект некоему покупателю только потому, что ты внушила ему мысль, что кто-то другой (кто в действительности не готов заключить сделку) хочет это сделать. Помимо того, я овладела и искусством управления собственным «я». Я никогда не слышала, чтобы агент говорил клиенту, что его последняя работа не самая лучшая.
И поныне я больше ценю критику, чем похвалу, первую люблю за правдивость, вторую не очень жалую из-за туманности первопричин. Также я очень ценю критические отзывы продюсеров, которые позволяют понять, что какую-то работу я могла бы выполнить лучше, а на каком-то участке могла бы быть более убедительной. И поэтому комплимент «Ты выглядишь великолепно» не представляет для меня особой ценности.
В то время я многое поняла и узнала, мне было на самом деле чертовски весело и интересно, к тому же мне посчастливилось познакомиться со многими известными людьми. И все же я прекрасно помню свое подспудное желание спрятаться, быть невидимой. Моя природа призывала меня уйти в глубокую тень, но я понимала, что такое решение было бы неверным. Я вспоминаю, как меня пригласили на премьеру «Охотников за привидениями». За всю недолгую историю моей стажировки того лета это событие оказалось крупнейшим. Народу было так много, что картину показывали одновременно в двух расположенных рядом кинотеатрах в Вествуде и на бульваре Уилшир. Один кинотеатр был забронирован для звезд и VIP-персон, а другой – для «всех остальных». Перед началом показа один из молодых агентов предложил мне перейти в VIP-кинотеатр. Я, смутившись, смогла лишь пробормотать «нет, спасибо», ощутив при этом ужасный дискомфорт. Господи, я поняла, какую глупость совершила, уже через несколько минут, но так и просидела весь показ, мучаясь от неудобства.