Вот уже остается три минуты. Интересно, что ты делаешь сейчас? Наверное, тоже смотришь на часы и вот сейчас уже начнешь набирать номер. Стрелка переваливает долгожданную отметку — звонка все нет. Конечно же, дозваниваться так сложно, я сам, бывает, звоню по нескольку часов подряд, прежде чем телефон отзовется. Господи! Да не надо же так нервничать! Вот сейчас она дозвонится, вот сейчас… Проходит двадцать минут. Надо еще потерпеть, иначе получится так, что мы будем звонить одновременно и не дозвонимся. Но вот уже больше получаса. Да, ты устала и ждешь, пока я соображу и позвоню сам. Набираю номер — короткие, еще раз — короткие, еще и еще… Наконец — удача! Мне удалось пробиться через кучу чужих звонков, и сейчас я тебя услышу. Как бьется сердце! «Ну что, моя? Ничего не получается?» — спрошу я тебя, а ты будешь расстроена и ответишь тихо-тихо. Длинные гудки, долго-долго длинные гудки. Сердце упало, провалилось куда-то. Как же так?! Ведь должен быть кто-то дома… А может… может, гудки идут, а до телефона твоего не доходят? «Вроде было однажды такое», — успокаиваю сам себя и звоню. Звоню снова и снова.
Вот уже одиннадцать, ты наверняка огорчилась, однако легла спать: завтра очень рано вставать. Но ты же простишь, если я дозвонюсь и разбужу тебя? Обрадуешься. Вместе посетуем на плохую связь, а потом, успокоившись, заснем, словно рядом друг с другом. Половина двенадцатого, и — надо же! — берут трубку. Это твоя сестра. Голос ее сначала недовольный (видимо, разбудил), а потом она произносит очень быстро: «А ее нет!» — так, я думаю, врачи произносят смертный приговор своим пациентам. Господи! За что ты меня так?! Господи! Ну за что?! Все во мне оборвалось, стало пусто и безнадежно. «А где она?» — «У тети Любы». Ночью? У тети Любы? Да еще с ночевьем? Это моя жена-то? Да она не может без привычных удобств. Нужно очень захотеть, чтобы она ни с того ни с сего там осталась! «Что же она мне ничего не сказала?» — спросил я и голоса своего не услышал. «Да ей неожиданно позвонили». Разговор прервался. Судя по тому, как торопливо говорила твоя сестренка, я понял, что она врет. Если бы я, к примеру, неожиданно позвонил тебе, вряд ли бы ты променяла ванну и постель на прогулку по морозному городу. Интересно, а ребенок остался дома или с тобой? Увы, все повторяется. Ты заранее готовилась куда-то пойти и поэтому перенесла время телефонного разговора. Может быть, рассчитывала вернуться к этому времени. А там, куда ты пошла, конечно же, пили. Если бы ты была у тети Любы, то позвонила бы мне от нее.
Так уже было много раз. Ты мне врала. А я звонил и звонил. Иногда отыскивал в чужих домах. А ты врала мне снова и снова. Но, Господи, теперь-то зачем?! Теперь, когда казалось, что все плохое уже позади. Господи! Зачем ты со мной так?! Зачем? Мне же… Я же любил ее, Господи…
P.S. Ты позвонила мне в час тридцать три ночи. Пьяная. И снова врала.
P.P.S. А если не врала? Да ведь продала же, променяла… На кого? На что?
P.P.P.S. И как жить дальше, если любимый человек тобой просто пренебрегает?.. Как жить, если некого больше ждать?
Я еще раз перечитал это душещипательное письмо, написанное шесть лет назад. Сколько жизни я потратил в борьбе за любовь, существовавшую только в моем воображении! Теперь я уже несколько в возрасте и точно знаю, что жена — это женщина, которая тебя ждет, и дом твой только там, где тебя ждет жена.
Глава 9
Война с Грузией
Раздался звонок в дверь, и я пошел открывать. На пороге стоял мент Санкин с бутылкой водки в руках:
— Знаешь, всю ночь перебирал школьные фотографии, но так и не смог тебя вспомнить. Я бы хотел выпить с тобой.
— Раз хотел — наливай, — небрежно ответил я, пропуская его в прихожую. — Рюмки и закуска на кухне.
После изрядной дозы я на время отключился, а когда включился снова, Санкин, связанный, валялся на полу, а над ним с угрюмыми лицами стояли Гитлер и Калюля.
— Вы что, ребята, совсем озверели? Связываете моего гостя? — я был вне себя от ярости. — Развяжите его немедленно!