– Т-с-с, – прошептала Джамила. – Может быть, через водопроводные трубы.
– Но это абсурд! – заявил Санджай.
– Прошу тебя, говори тише – взмолилась Джамила. – Не будем такими, как те, что жили над нами!
Санджай нежно сказал:
– Мы не такие, как те люди.
– Мы почти всегда разговаривали шёпотом, – вздохнула Джамила.
– Я помню, – прошептал в ответ Санджай. И улыбнулся.
Однажды ночью их разбудил звук сирены машины скорой помощи. У миссис Варек случился инсульт. И хотя они видели, как парамедики уносят её на носилках, Джамила и Санджай какое-то время всё ещё продолжали ступать как можно осторожнее и разговаривали только шёпотом. А потом от встреченного в фойе соседа Джамила узнала, что старуха умерла в больнице.
– Ну, – сказал Санджай голосом, который теперь казался очень громким, – по крайней мере, мы до конца были Хорошими Соседями.
– Ты уверен?
– Мы приглашали её в гости! Ты угощала её чаем! Почему у тебя такое лицо? Ты выглядишь виноватой!
– Это так печально, – сказала она. – Нам следовало пригласить её на обед.
– И если бы мы это сделали, она жила бы вечно?
После этого они больше не говорили о старухе. Но однажды ночью, очень глубокой ночью, когда телефонный звонок почти всегда означает либо ошибку, либо ужасную новость, зазвонил телефон. Санджай поднял трубку.
Он откашлялся.
– Алло? – сказал он. – Алло?
Телефонная линия шипела и потрескивала.
– Алло! – повторил он.
Тихий, едва различимый за шумом солнечного ветра и треском звёзд голос, который он не смог узнать, произнёс имя его жены.
– Очень плохая связь, – буркнул Санджай, передавая трубку жене. Он вернулся в постель.
– Да? – сказала Джамила в трубку. – Алло! Кто это? Алло!
– Ваш муж, – ответил знакомый голос, который Джамила больше никогда не предполагала услышать. – Мне ужасно жаль, но ваш муж храпит.