Это длилось бесконечно. Не выдержав, она вбежала в душную полутьму, увидела его счастливые полузакрытые глаза, руку, лежавшую на плече жены, и закричала:
— Я или она! Решайте сейчас же!
И услышала в ответ:
— Что она, с трамвая свалилась, эта твоя родственница?..
Наутро она переехала в общежитие, содрогаясь от отвращения к себе, к нему, а заодно и ко всем мужчинам на свете.
Она защитила диплом с отличием. Начала работать в одной из лучших библиотек в Москве и раз и навсегда решила, что ее удел — только работа. Работа без конца и без края. Она не изменит, не предаст, она будет при ней во веки веков.
И верно, работа воспитала в ней самоуважение, целиком заполнила жизнь, не давая задумываться о прошлом и будущем. Она не сделала карьеры, потому что не умела видеть дела в целом, а только трудилась, не щадя себя. Проще сказать, думать не умела. Но она и не стремилась ни к какой карьере. Шли годы, и постепенно она стала понимать, что нет ничего вечного на земле. Вокруг нее все чаще и чаще отбывали на пенсию товарищи, даже если они этого и не очень хотели. Становилось страшновато. Как найти секрет вечной молодости? Она стала ходить на лыжах, бегала в бассейн, надрывалась на работе в надежде увлечь за собой всех сотрудников, доказать, что ее отдел лучший в библиотеке. Впервые ею овладели корыстные соображения, она теряла самообладание и чаще, чем следовало бы, переходила на французский.
Незадолго до того дня, который перевернул ее жизнь, она встретила на улице Виктора Яковлевича. Десятилетиями живя в одном городе, они ни разу не встретились с тех пор, как Кира Климентьевна стремительно покинула дачу в Лианозове.
Он вышел из машины в распахнутой шубе, почти не изменившийся, только по-стариковски усохший, за ним легко выпрыгнула молодая девушка в дубленке, с такими же, как у него, серыми полузакрытыми глазами и густыми бровями. И по тому, как она поправила завернувшийся рукав его шубы и как он предупредительно подал ей руку, она поняла, что их связывают отношения нежные и что девушка в дубленке — его дочь.
То, что она годами старалась вытравить из своей памяти, ожило с новой силой. Но теперь она испытывала не ненависть, а зависть и горькое негодование на несправедливость судьбы. Его-то любят! А кому нужна она со всей своей честностью, бескорыстием, преданностью делу?
Дома в коридоре навстречу ей выбежала соседка, медсестра Таня, с коробкой с лакированными туфлями.
— Смотрите! — крикнула она. — Только что в ГУМе отхватила. Самый модный каблук. Сорок пять рублей.
— А сколько у вас простыней? — сдерживая бешенство, накопившееся по дороге, спросила Кира Климентьевна.
— Две, — прошептала Таня.
— На эти деньги вы бы могли купить девять, — торжествующе сказала Кира Климентьевна и прошла к себе.
В комнате она долго плакала, упрекая судьбу, наградившую счастьем и благополучием фальшивого и грубого человека.
А через несколько дней в отделе хранения произошла такая сумятица, стоял такой плач, что впору было библиотеку закрывать. И больше всех растерялась сама Кира Климентьевна.
Произошел небывалый, может быть, единственный случай в истории Москвы — взорвался шестиэтажный дом на улице Осипенко. И в этом доме жила Наденька Ключарева, робкая, послушная Наденька, похожая на васнецовскую боярышню. Сама она осталась жива и невредима — уходила в кино с подругой, а когда возвратилась, дом лежал в развалинах, и уже не было на свете ни тети Гулечки, ни мамы, только что вернувшейся в Москву после двухлетнего пребывания в Монголии.
Плач стоял в подвале. Плакала Леля, громко ревела Инна, чертыхаясь, сморкалась Лика, молча вытирала слезы Настя. А Наденька ничего не слышала, крепко сжимала в кулачке грязный платочек и спрашивала:
— А как же теперь тетя Гулечка? — Подбородок ее начинал дрожать, и, сдерживая себя, она объясняла: — А мама хотела ехать со мной в санаторий. К морю. Как только потеплеет.
— И нет у нее теперь никакого имущества, — причитала Нина, — ни стола, ни стула, ни осеннего пальтеца. Как у кошки.
— Кретинка! — заорала Лика. — Матери у нее нет! Матери!
— Тише, девочки, тише, — остановила Инна. — Надо складчину устроить. И вещами тоже.