Как начнет смеркаться — я в ДКА. Сажусь за рояль, Света напротив меня, локтями в инструмент упрется, голову на руки положит, и смотрим друг другу в глаза. Играю «Танец маленьких лебедей» или «Прощай, любимый город», глаза у нее все темнее, темнее, и ничего я уже больше не вижу, и выносит нас весь этот мотив за стеклянные стены, на простор, в степь, в Россию… Как говорится, песня без слов, музыка Мендельсона.
Не знаю, сколько мы молча так встречались, неделю или месяц, лучшие дни жизни календарем не измеришь. А потом все оборвалось сразу. Прихожу — рояля нет. Я к завклубом: где инструмент? Мнется, жмется, наконец выдавил: передан в распоряжение высшего командования. Не поспоришь.
И в этот же день приглашает меня наш завскладом к себе на вечер по случаю приближающихся первомайских дней. Я даже удивился. Он — капитан, я — солдат, ничего нас не связывает. Разве что, думаю, война на исходе, субординация доживает последние дни? Пришел. На столе венгерское вино, французский коньяк, закуски — безотказно. Народу тоже много, он и Светлану позвал. Смех, разговоры, вечер идет, что называется, в атмосфере взаимной сердечности. Потом капитан пригласил всех в гостиную и говорит мне:
— Играй, Валерий, ты у нас талант, так сказать — Паганини — Лист.
Подхожу к роялю — наш он! Из ДКА! Крашен под слоновую кость и ножки на хрустальных шариках. Меня будто по голове шарахнуло. Ведь это же хуже мародерства! Но я сдержался и сказал:
— Я на этом рояле играть не умею.
— Это как же?
— Я только на том умею, который в ДКА стоял.
Гости так и грохнули. Хохочут, заливаются, все поняли. Капитан кирпичный стал, а шея даже посинела. Но интендантская служба все равно что торговая сеть — вырабатывает человека. Сошла у него краска с лица, передохнул и говорит мне:
— Ты, я вижу, принципиальный, нам такие нужны. Переходи на склад. Будешь иметь все, что у меня имеется.
По дешевке покупает.
— А зачем мне, — спрашиваю, — на склад? Мы, шофера, всюду свое возьмем. Тебе на месяц три литра, а у меня — канистра! Тебе сгущенки — десять банок, а у меня — ящик. Я и без склада воровать могу.
Подмочил я себя, но и ему всю компанию расстроил. Многие тогда вместе со мной с его квартиры ушли.
ПОДЛОСТИ, ГОВОРИТЕ, НА СВЕТЕ МНОГО? МЕНЯ ЭТО НЕ БЕСПОКОИТ, Я НЕ ДРУЖИННИК — ЗА НАРУШЕНИЯМИ СЛЕДИТЬ.
После Дня Победы уехали мы с Светланой в Москву. Там и расписались.
Кажется, чего лучше? Работала она чертежницей в министерстве Чермет, занималась в вечерней музыкальной — колоратуру у ней нашли, комната у нас у Сретенских ворот, я слесарил на автобазе научного института, и, самое главное, война кончилась. А настроение: убьют — кровь не польется. Думается, оттого, что начались у меня после контузии припадки. Живу, живу, как все люди, и вдруг без предупреждения швыряет меня на землю, выгибает дугой, и больше ничего не помню. Лечили меня, кололи — все без толку. А Светлана с этим нисколько не считалась, говорила, что должен я расти и учиться. Хотя бы на аккордеоне учиться. А какой там аккордеон, когда после приступа живу в сокращенном виде, две недели — ни рукой, ни ногой.
Вылечил меня, не поверите, еврей. Пришли мы со Светой на вечер по случаю Дня Конституции в ее министерство. Торжественную часть я прослушал — ничего, концерт — ничего, а начали танцевать — швырнуло меня на пол, и опять началась вся эта хиромантия. Общее веселье прекратилось, сотрудники меня окружили, смотрят молча, как я бьюсь, только радиола на весь зал орет. Тут к Свете подбежал главный инженер, Виленский по фамилии.
— Что ж ты, — говорит, — молчала? Он же фактически инвалид. Записывай адрес, там его в два счета в порядок приведут.
На другой день поехали мы на такси. Адрес говорить точно не буду, не хочу подводить человека, но на Шаболовку, вблизи Калужского метро. Открыл нам человек, молча выслушал и вынес бутылочку из-под портвейна ноль семьдесят пять, а в ней черная жидкость.
— Выпей, — говорит, — всю и, если не поможет, приходи и этой же бутылкой — об мою голову…
И что же вы думаете? Не обманул. Сняло как рукой, даже зрение лучше стало.
Кажется, обратно все хорошо. Начинай новую жизнь, не задерживайся! А у меня такая усталость, будто я в марафонском беге участвовал. Будто люди уже в Лужники входят, а я еще за Баковкой спотыкаюсь. Тут-то и попал, я на концерт в музыкальную школу к Свете — отчетный вечер учеников. Играли на скрипке, на виолончели, даже на кларнете, а потом вышла моя жена — гвоздь программы — исполнять арию Розины из «Севильского цирюльника». Сложила руки перед грудью и затянула: «Сто разных хитростей и непременно…», а потом мелкими пташками с завывом: «Все будет та-а-ак, как я-а-а хочу!» Смотрю на нее, на ее длинное платье, на цветок на плече, и вижу — не пара мы. Из другого она мира. Стали ей сильно хлопать, и она запела на бис: «Мими прелестная блондинка…» Это из «Богемы», опера Пуччини. Опять долго хлопали, и, как в зеркале, я увидел всю нашу будущую жизнь. Как подъезжаем на такси к ресторану, как она, не глядя, сбрасывает мне на руку свою меховую шубку и идет в зало под руку с каким-нибудь разнародным артистом, как я подхожу к их столику и присаживаюсь — третий лишний. Не было у меня настроения на концерте оставаться. Зашагал по рядам во время номера, ни с чем не считаясь, пришел домой, лег на койку. Получаса не прошло — Света в комнату влетела.