— А потому, что я сорву концерт, если опять пришлют такого извозчика. Вчера лошадь была белая и слепая. Я не могу рисковать! У меня еще жизнь впереди!
— Ай-я-яй! Слепая? — бесстрастно соболезнует Галль и опрашивает отца: — У вас Колыхалов не окулист?
Колыхалов — театральный курьер, он доставляет на концерты тех артистов, которые этого заслуживают. Мне смешно, но отец в ярости:
— Белая лошадь? Негодяй! Безответственный негодяй! Больше это не повторится. Это я вам говорю — Козлов-Стародубский!
По актерским приметам, ехать в театр на белой лошади — провалить роль.
В боковой аллее я вижу Матюшина, он не решается подойти. В черной кожаной куртке, кожаной фуражке, в сапогах — ах ты гой еси, молодой комсомолец… Богоявленский Богоявленским, а в этом мальчишке есть что-то загадочное. Взрослых людей я понимаю, а в мальчишках всегда есть что-то загадочное. Что там Богоявленский! Только и радости, что ему тридцать пять, а мне пятнадцать.
Я знакомлю Матюшина с отцом. Он очаровательно любезен:
— Приходите вечером на концерт. Дебют Форрегеровской труппы. Танцы машин. Современнейшая эстрада. Вставим перо «Эрмитажу».
Он ободряюще кивает, как бы приобщая и нас к этой акции, и отправляется разносить Колыхалова. Матюшин краснеет: с ним будто на санскрите поговорили.
Мы идем в самый глухой угол сада. Там за зимним театром, отгороженным от Тверской лишь двумя домами, растет заблудившийся тополь, под ним недокрашенная, наполовину зеленая, наполовину серая, скамейка, груды битого кирпича, кучи оранжевого песка и рыхлой черной садовой земли.
Мы садимся на скамейку. Дует ветер, раскачивает тополевые ветки, и тени от листьев раскачиваются, будто метут дорожку. С Тверской доносится дребезжание трамваев, кирпичи розовеют на солнце, черная земля кажется бархатной.
— Вы — богема, — строго говорит Матюшин и робко берет меня за руку.
…Отец получает лестное приглашение. Гениальный режиссер зовет его в свой театр. За ужином отец рассказывает нам с мамой, как прошла эта встреча, сколько раз Гениальный назвал его «рыцарем рампы» и «моим будущим Немировичем» и как сам отец проявил неслыханную выдержку, не дал сразу согласия, сказал, что подумает. Отодвинув тарелку, он вдруг выскакивает из-за стола, хватается обеими руками за раму трюмо, разглядывает себя в профиль, встряхивает пышными волосами, выпячивает нижнюю губу и объясняет нам, что, в сущности, эстрада не его дело. Он был драматическим актером и остался им на всю жизнь. Если б не проклятая общественная жилка, толкнувшая его в эту административную яму, играл бы сейчас Отелло в академическом Малом театре.
Мама слегка косится на его живот и без нажима замечает:
— Актер — это талант и внешние данные…
— Вот именно! — восторженно подхватывает отец. — Помнишь? «Buvons sec, quand le vin est bon»[1].
Он закидывает вверх короткие ручки, прищелкивает пальцами. Пиджак трещит по швам, рукав отрывается от проймы.
Этот номер мне давно известен. Он любит рассказывать, что двадцать лет назад где-то в Сумах играл Годду в «Казни», пел и танцевал с кастаньетами на столе, и стены дрожали от аплодисментов и вызовов: Козлов-Стародубский! Господи, неужели и я способна на такое самообольщение? Не надо думать про себя хорошее, можно прикидываться перед мальчишками роковой женщиной, но не надо, не надо…
Порванный пиджак нисколько не смущает отца. Он вешает его на спинку стула, снова хватается за зеркало и, отчаянно артикулируя, читает:
Мама бледнеет.
— Я не ослышалась? — спрашивает она. — По-моему, тебя пригласили директором, а не на роли героя-любовника?
— Как знать, как знать… — с несвойственной ему игривостью отвечает отец.
— Святослав Робертович — гениальный режиссер, — отчеканивает мама. — И хотя про него говорят много плохого, я еще ни от кого не слышала, что он безвкусен.
До отца наконец дошло.
— Значит, по-твоему, я не мог бы украсить любую труппу?! — кричит он, продолжая разглядывать себя в зеркало и страшно вращая глазами. — Это вы сделали из актера, равного Мамонту Дальскому, жалкого администратора! Колдоговор! ЦК Рабис! Прозодежда! Целевые спектакли!
Он с упоением перечисляет все, чем ему приходится заниматься, лицо его выражает глубочайшее отвращение.
— Если бы не я, ты бы и сейчас играл своего Годду в пожарном сарае в Елабуге, — говорит мама и уходит в спальню.
Чего я больше всего на свете хотела бы? Тишины и покоя!