— Павлик, что с тобой? Душно у нас, душно… Я сейчас форточку…
Какое спокойное у него лицо, бледное, небритое, а спокойное. Глаза открыты, милые глаза, уголками книзу, и руки сверх одеяла вытянуты вдоль тела, по-больничному. А вдруг это его последние минуты?
— Павлик, что же ты молчишь? Тебе плохо?
— Боюсь обрадоваться. Не велели волноваться.
— Значит, ты рад?
— Еще бы!
— А я думала — всё. Два года думала.
Павел повернулся, посмотрел на нее. И такое несчастное, измученное стало у него лицо, что впору самой просить прощения. А за что? За то, что ему плохо?
— Ничего ты не понимаешь, ничего не замечаешь, — сказал он. — Помнишь, как в Минеральных? Я тогда прямо разволновался…
Неужели и он помнит? Это ж было еще в октябре. Они сидели на вокзале в Минеральных, и в окна светило жаркое, будто июльское, солнце, и на буфетной стойке всеми цветами радуги играли бокалы и вазы, и на минутку она позабыла, что в Москве все начнется сначала. За соседним столиком седоватый полковник все поглядывал на нее, можно сказать, совсем нахально засматривал в глаза. Интересно, что он думал? Сколько ей лет можно дать? Конечно, не догадался. Она тогда поправила шляпу — вязаный беретик с помпоном, — стрельнула глазами. А Павлик пересел и загородил этого полковника. Будто бы ему солнце в глаза. Она еще подумала — нарочно он пересел или правда солнце мешает? А вот оно что означало — разволновался. Значит, любит? Любит…
Она глубоко вздохнула и в первый раз, как пришла, обвела взглядом комнату. В серванте поблескивают рюмочки с золотыми каемочками, на телевизоре — пепельница чешского стекла, на тумбочке ночничок — пластмассовые тюльпаны, и в каждом лампочка-миньон. После больницы прямо-таки дворец! Лучше, чем дворец, — свое гнездо. Скорее, скорее отдать ватник, валенки и — домой.
— Ты не беспокойся, Павлик, — сказала она. — Я сейчас вернусь. Отдам чужие вещи и вернусь.
Уйти из больницы оказалось не так-то просто. Дежурный врач уговорил дождаться профессора — семидесятилетнюю старушку, мировую знаменитость, которая видит всё насквозь и еще на два метра глубже. Ее и в Англии величают по имени-отчеству — Вера Никодимовна.
Пришлось снова напялить серый халат и пойти на осмотр.
Вера Никодимовна — седенькая, круто завитая, будто игрушечная старушка — пристально посмотрела на Алевтину, а спросила небрежно:
— Вы из двадцать первой? Из легкой палаты?
— Из самой легкой! — радостно согласилась Алевтина и тут же устыдилась своей развязности.
— Я вас вызывала. Вас не было на месте, — построже сказала старушка.
Неужели знает, что она убегала из больницы? Конечно, знает. Смотрит серыми ясными глазами — не осуждает и не сочувствует — все знает. А что, если ей рассказать? Ведь до сих пор молчала. Никому ни слова. Только с Анной Александровной чуть прорвалось. Подруги известно что скажут: не ты первая, не ты последняя… Обычные утешения, сама, случалось, говорила. А эта все знает, как гадалка. И ключик у ней ко всем выходам есть. А зачем спрашивать? Ведь теперь-то все позади.
— Я по телефону звонила. Муж заболел, — сказала Алевтина, и улыбнулась, и застеснялась, что не к месту улыбнулась. Опустила голову.
— Хотите выписаться из больницы? — спросила Вера Никодимовна.
— Сейчас же!
Старуха не ответила, пересадила Алевтину на другой стул и долго разглядывала ее глаз в офтальмоскоп. Потом откинулась, рассеянно посмотрела вдаль.
Алевтина подалась вперед. О чем она думает? Скажет сейчас, что и второй глаз под угрозой. А как же Павел? Кто его выходит? Э, чего там себя пугать! Если что и случится, так не сию минуту. Дальше будет видно…
— Вы не наша больная. Терапевтическая, — сказала Вера Никодимовна.
— А все-таки левый глаз будет видеть?
— Диагноз вы знаете. Атрофия глазного нерва в связи с общей гипертонией. Шансов — один процент.
Алевтина схватила сухонькую руку старушки, прижала к груди:
— Так это же мой процент! Мой!
— Очень хорошо, что вы верите. Если верите — так и будет, — сказала Вера Никодимовна и покраснела.
Алевтина выпустила ее руку. Почему она покраснела? Потому что неправду сказала? Или просто разволновалась?
— Так и будет, — тихо повторила Вера Никодимовна.
И обе они долго молчали, не решаясь поглядеть в глаза друг другу.
СТРАННАЯ ВЕЩЬ ЛЮБОВЬ
Была у меня залетка в Банном переулке. Женщина высокая, белая, полная, идет — щеки трясутся. Королева. А я, сами видите, ростом — два аршина два вершка, возраст — два года до пенсии, к тому же неудачник. Весь век за баранкой, на первый класс так и не сдал. Не до того было. Но не обо мне речь.