Действие романа «Хороший немец» происходит в Берлине, в июле и августе 1945 года. Любое повествование о делах минувших подвержено риску неизбежных ошибок. Это особенно верно в отношении Берлина, карту которого История меняла в минувшем веке несколько раз, и, конечно, в отношении хаоса первого периода оккупации союзников, когда события происходили так быстро, что их хронологию путают даже современные исследования, о ложной памяти не говоря. Внимательный читатель, однако, имеет право знать, где автор сознательно допустил некие вольности. Союзники действительно захватили огромное количество документов нацистов, но описанный здесь Центр документации в Вассеркаферштайге заработал лишь через год. Парад войск союзников на самом деле состоялся 7 сентября, а не тремя неделями раньше, как в романе. Читатели, знакомые с этим периодом, легко узнают в американском оккупационном органе Управление военной администрации США (OMGUS), но это название получило официальный статус только в октябре 1945 года. Поэтому здесь используется сокращение покороче — ВА, а не громоздкое, но правильное — ГСШКС/USGCC (Группа США, Контрольный совет). Все прочие ошибки, увы, случайны.
I. Руины
Глава первая
Знаменитым его сделала война. Не столь знаменитым, как Марроу,[1] голос Лондона, или Квента Рейнолдса,[2] ныне голос за кадром документального кино, но достаточно известным, чтобы получить предложение от журнала «Колльерс» («четыре статьи, если сумеешь туда попасть»), — а затем и пресс-пропуск в Берлин. Разницу, в конце концов, дал почувствовать Хэл Рейди, который распределял места для прессы, словно рассаживал гостей за столом: «Юнайтед Пресс» рядом со «Скриппс-Хауард»,[3] подальше от «Херста»,[4] и без того приславшего слишком много людей.
— Но до понедельника я тебя не смогу отправить. Еще один самолет нам не дадут — сейчас конференция. Если только у тебя нет своих связей.
— Только ты.
Хэл ухмыльнулся:
— А у тебя дела хуже, чем я думал. Передай от меня привет этому вонючему козлу Няне Вендту. — Их цензор с довоенных времен, когда они оба работали в «Коламбии»,[5] нервный коротышка, чопорный как гувернантка, любитель почеркать ручкой в их материалах перед самым выходом в эфир. — Министерство пропаганды и Просвещения, — вспомнил Хэл старое прозвище. — Интересно, что с ним сталось. Я слышал, Геббельс отравил своих детей.
— Нет, Магда, — сказал Джейк. — Гнэдиге фрау дала им яд. В шоколадных конфетах.
— Ну да. Конфетки конфеткам. Милые люди. — И вручил Джейку проездные документы. — Хорошо отдохнуть.
— Тебе бы тоже надо поехать. Это исторический шанс.
— Вот мой шанс, — сказал Хэл, показывая на другую пачку документов. — Еще две недели — и я дома. Берлин. Боже. Не могу дождаться, когда выберусь отсюда. А ты вернуться хочешь?
Джейк пожал плечами:
— Это последнее значимое событие войны.
— Сидение за столом и дележка выигрыша.
— Нет. То, что будет после.
— Будет то, что ты поедешь домой.
— Не сразу.
Хэл поднял на него глаза:
— Ты думаешь, она еще там, — безучастно сказал он.
Джейк, не ответив, положил документы в карман.
— Прошло время, сам знаешь. Все может быть.
Джейк кивнул:
— Она там. Спасибо за все. С меня причитается.
— Причитается, и не раз, — сказал Хэл, не развивая тему. — Пиши красиво. И не опоздай на самолет.
Но самолет опоздал на несколько часов во Франкфурт, потом несколько часов на земле разгружался и разворачивался, так что улетели они ближе к вечеру. В продуваемом насквозь «Си-47», военном транспортном самолете со скамейками вдоль бортов, пассажирам — остаткам журналистов, которые, как и Джейк, не попали на самолет раньше, — приходилось перекрикивать рев двигателей. Спустя некоторое время Джейку это надоело, он замолчал и сидел, прикрыв глаза. Его укачивало — самолет летел на восток, ныряя в воздушные ямы. В ожидании вылета они пили, и сейчас Брайана Стэнли, журналиста из «Дейли Экспресс»,[6] как-то затесавшегося в группу американцев, уже явно развезло, а остальные не сильно от него отставали. Белсер из «Ганнетт»,[7] Каули, который руководил пресс-бюро Штаба верховного командования союзных экспедиционных войск, не отходя от стойки бара «Писец», и Гимбел, который вместе с Джейком следовал за Паттоном[8] в Германию. Все они были на этой войне уже целую вечность. Их форму цвета хаки украшали круглые корреспондентские нашивки, а фотокорр Лиз Йегер по-ковбойски носила тяжелый пистолет на бедре.
1
Эдвард Роско Марроу (1908–1965) — радиокорреспондент компании «Си-би-эс» во время Второй мировой войны. —
2
Квентин Рейнолдс(1902–1965) — американский сценарист и актер, автор нескольких документальных фильмов о союзных войсках во Второй мировой войне.
3
«Юнайтед Пресс» — американская информационная служба, основана в 1907 году издателем Эдвардом Уиллисом Скриппсом (1854–1926) В 1922 г. при участии издателя Роя Уилсона Хауарда (1883–1964) им также был создан газетно-издательский концерн «Скриппс-Хауард Ньюспейперс», который владел газетами во всех штатах.
4
«Херст Корпорейшн» — одна из крупнейших американских издательских корпораций, основана в 1895 г. газетным магнатом Уильямом Рэндолфом Херстом (1863–1951).
5
«Коламбиа Бродкастинг Систем» (Си-би-эс) — американская общенациональная коммерческая телерадиокомпания, одна из «большой тройки». Свою первую телестанцию открыла в 1931 г.
6
«Дейли Экспресс» — ежедневная газета правоконсервативного направления. Основана в 1900 г.
7
«Ганнетт Компани» — американская корпорация, созданная издателем Фрэнком Эрнестом Ганнетом (1876–1957) в 1906 г.
8
Джордж Смит Паттон-мл. (1885–1945) — американский военный деятель, занимал командные посты в бронетанковых частях; в 1942 г. участвовал в кампании в Северной Африке; в 1943 г. командовал 7-й Армией вторжения в Италию; в июне 1944-го в чине генерал-лейтенанта командовал 3-й бронетанковой армией в Германии, был военным комендантом оккупированной Баварии.