Однако я бы солгал, говоря, что не поддался его риторике и обаянию. В стаде скучных, как здоровое питание, кандидатов Сигрэм выделялся искрой величия, харизмой политического гиганта. А я тоже изголодался по реформам.
С приближением выборов становилось ясно, что Сигрэм станет кандидатом от демократов. Он покорил партийный съезд в Айове и праймериз в Нью-Гемпшире, легко выиграл Супервторник. Он был кандидатом, который устраивал всех: демократов и республиканцев, молодых и старых. И вот утром 16 июня он прилетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться со спонсорами кампании и произнести речь перед студентами в кампусе Калифорнийского университета.
Жена прилетела с ним. В самолете спала, положив голову ему на колени. Двое детей остались дома в Хелене, чтобы не пропускать школу. Сигрэм говорил с ними через Интернет перед самым выходом на трибуну. Позже остававшаяся с детьми домработница опишет эту сцену перед полным залом Конгресса. Дети хвастались, шутили. Дочь Нора сказала папе, что у него усталый вид. Сын Нил прочитал сонет, который написал в классе.
Он сказал: «Слушай, пап! Корова с белкой едят мороженое. Корова спрашивает: „Нравится? Это из моего молока“. Белка говорит: „Страшно подумать, откуда в нем орешки!“» Сигрэм посмеялся. Обещал вернуться в понедельник и сводить их в парк. «Я вас очень люблю», – сказал он.
В три пятнадцать, после того как известный голливудский актер произнес вступительное слово, Сигрэм под шквал оваций вышел на трибуну.
Ему было сорок шесть лет.
Мои часы показывали 9:45. Я полчаса просидел в одиночестве. Достал мобильный, позвонил. Мюррей ответил со второго гудка.
– Мюррей, это Пол.
– Господи, – отозвался он. – Я слышал.
– Послушайте, я прошу вас связаться с кем-нибудь в Лос-Анджелесе. Дэнни нужен адвокат.
– Какая глупость, – сказал Мюррей. – Вокруг столько республиканцев, зачем было стрелять в этого парня?
Мюррей представлял меня на двух разбирательствах по обвинению во врачебной ошибке. Его фирма заверяла мое завещание и вела дела с недвижимостью. Седовласый юрист, пятьдесят один год, недавно развелся. Теперь стал надевать под костюм нелепые джемпера с воротом-хомутом и высокие сапоги. Водил «порше». Гонялся за девушками, которые годились ему в дочери.
– Ему нужен адвокат, – повторил я. – В него стреляли. Я не уверен, что его лечат.
– Я созвонюсь кое с кем, но в таких делах…
– Ко мне домой явилась Секретная служба. Я сейчас у них в Стэмфорде. Они сунули меня в комнату с раковиной. Как думаешь, что это значит?
– Не говорите больше ни слова, я выезжаю. Уже оделся.
– Я не знаю адреса. Где-то в районе Грин-стрит.
– Я знаю, кому позвонить. Буду через сорок пять минут.
– Я хотел позвонить Олверсону, – сказал я.
Он помолчал, словно раздумывал:
– На его месте я бы держался от этого подальше. Позвоните Кену Саншайну. Вам понадобится представитель в прессе.
– Нет.
– Дружище, послушайте меня. Ваш сын только что застрелил самую популярную личность в Америке.
– Он невиновен.
– Для суда, но не для прессы. Сейчас он – лес, который им легко поджечь. Репортеры будут преследовать вас месяцами, если не годами. Будут пресс-конференции. Вас будут винить во всем. Вам понадобится советчик. И чтобы для Дэнни это не кончилось летальной инъекцией, понадобится доброжелательное жюри.
Я обдумал его слова. Месяцами на лужайке перед домом будут стоять машины прессы, копы будут задавать вопросы, по почте будут приходить угрозы и оскорбления. Это уже слишком.
– Добудьте ему адвоката, – сказал я.
Повесив трубку, набрал домашний номер. Фрэн ответила со второго гудка.
– Пол, – спросила она, – ты в порядке?
– Все хорошо. Как ребята?
– Наверху, подглядывают из-за ставней. У крыльца репортеры из Испании.
– Из Испании?
– Отовсюду. CNN, NBC, BBC. Столько прожекторов, что на дворе белый день.
– Не выходи к ним. Никому ничего не говори. Я звонил Мюррею, он едет.
– По телевизору сказали, что полицейский стрелял в Дэнни. Показали кровь на ковре в зале.
– Он ранен в бедро. Я этим занимаюсь.
Я слышал страх в ее дыхании. Мы прожили с ней двенадцать лет, я знал ее до последнего дюйма.
– Эллен звонила. Твоя первая жена.
– Я знаю, кто такая Эллен.