Стол пришлось соорудить из двух чемоданов, поставив нижний на попа. Надя разложила бутерброды, достала соль. Сказала:
— Чаю бы, горяченького — Сейчас организуем, — отозвался Яшка и повернулся к Сане: — Ты, Чижик, сбегай за кипятком к проводнику, ладно?
— Есть такое дело — Только в темпе — сказал Яшка. — Чтоб, понимаешь, одна нога здесь, а другая там.
Ужинали долго, запивая еду кипятком. Тотчас поеле ужина Боярков взобрался на верхнюю полку и, свесив ноги, стал почёсываться и зевать.
— Блеск, кто понимает, — сказал он, укладывая пальто под голову. — Сосну минуток пятьсот. От сна ещё никто не умирал.
— Ты, должно быть, умрёшь первый, — со смехом ответил Яшка. — Убери свои костыли, слышишь? А мы сходим к соседям. Правда, здорово поют?
Он прислушался. В соседнем купе ломкий хмельной голос пел под гармонику. Это была песня о молодости, о первом робком вальсе на школьном балу, о старенькой учительнице с седою прядью на лбу, которая сидит, склонившись над тетрадками, в то время как летят путями звёздными и плывут морями грозными любимые её ученики.
Семь дней не умолкая хрипели репродукторы. Играл баян и тренькали балалайки.
Обитатели вагона, набившись скопом в какое-нибудь купе, с утра и до ночи дружно горланили песню за песней. А в это время за окном мелькали каменные домики путевых обходчиков, мигали огни семафоров, стремительно с шумом и свистом проносились встречные поезда.
Лишь изредка эшелон ненадолго задерживался на больших узловых станциях.
Тогда, прильнув к окнам, все смотрели на забитые вагонами и цистернами железнодорожные пути, на задымлённые манёвровые паровозы. Сотни новеньких автомашин и тракторов, поблёскивавших краской и лаком, стояли на платформах товарных составов, которые чем-то напоминали Яшке те воинские эшелоны с зачехлённой боевой техникой, что проходили когдато мимо его родного городка на фронт. Только теперь машины были убраны сочной хвоей и не охранялись суровыми часовыми, а на платформах вместо надписи «Даёшь Берлин!» были выведены мелом слова: «Украина — Казахстану» и «На целину!»
Поезд замедлял ход и, лязгая буферами, останавливался. Соскочив на землю, Яшка нырял под вагоны, загромождавшие пути, и стремглав бежал в конец перрона, где, как он знал по опыту, обязательно отыщутся бабы в полушалках, торгующие костлявыми жареными цыплятами и другой снедью. Не торгуясь, покупал он у этих баб крутые яйца и мочёные яблоки и, нагрузившись до подбородка, нередко уже на ходу вскакивал на подножку своего вагона.
И снова поезд набирал ход, и мимо него проносились семафоры, водокачки, телеграфные столбы. На фронтонах вокзалов мелькали незнакомые названия.
Кокчетав, Эльтау, Акмолинск Яшка читал и пробовал их «на зуб». Эль-тау, Кок-че-тав!.. Что ж, неплохо звучит. Он даже не заметил, как случилось, что поезд из весны снова вернулся в глубокую зиму.
Из вагона выгрузились на станции со странным названием «Атбасар». Стрелки часов пришлось перевести.
— Приехали, — сказал Боярков, осматриваясь по сторонам. — Ну и дыра!..
Интересно, где здесь танцуют?
— Погоди, ещё попляшешь, — ответил Яшка — Зашлют тебя в такое место, куда Макар телят не гонял.
Торжественные проводы, встречи и митинги на больших станциях — всё это, как знал Яшка, уже далеко позади. Праздник кончился, начинались будни.
И вот гнедые хрипящие кони, оставив справа придавленные снегом домики Атбасара, вынесли розвальни в степь. Большое, тяжёлое солнце висело над горизонтом.
Мела позёмка.
— Слушай, Чижик, — сказал Яшка, — как это называется?.. Ну, когда много всадников и карет — Кавалькада, — ответил Чижик.
— Во, правильно! — Яшка откинулся.
По ослепительному снегу неслось друг за другом шесть пар саней. Обернувшись, Яшка увидел, как крепкий меринок с обиженно отвислой нижней губой трусит по колее, вихляя сытыми лоснящимися боками. И Яшке почему-то вспомнилось:
«Однозвучно звенит колокольчик»
Но через минуту он уже наклонился к человеку, правившему лошадьми, и спросил:
— Сколько градусов?
— А кто его знает, — равнодушно ответил тот, не разжимая рта. — Градусов сорок будет, а то и больше.
— Да, температурка вполне подходящая, — попытался пошутить Яшка.
И замолчал. Вокруг была такая торжественная тишина, что он страшился звуков собственного голоса.
Время от времени ему приходилось зубами стягивать варежки и растирать щёки.
Онемевшее лицо не чувствовало боли. У Нади, которая сидела рядом, заиндевели ресницы и брови. Её дыхание, казалось, застывало в воздухе.