Владимир Железников
ХОРОШИМ ЛЮДЯМ — ДОБРОЕ УТРО
Рассказы и повести
СОЛЕНЫЙ СНЕГ
Повесть
Глава первая
Это началось тридцать первого августа. Маленький мальчик вышел во двор — он только что вернулся с дачи, увидел неизвестного ему человека и сказал: «Завтра я иду в школу».
Неизвестный человек остановился, сдвинул кепку на затылок, посмотрел на мальчика, подмигнул и скрылся в толпе людей, которые сновали мимо их двора по улице.
А первого сентября мальчик действительно пошел в школу. Ну, разумеется, он волновался, боялся опоздать, не разрешил матери провожать его. Впрочем, это не совсем точно, он разрешил ей идти на несколько шагов позади него. Получалось, что вроде он шел один, ведь никто не знал, что женщина, которая шла за десять шагов от него, была его матерью.
Как видите, он совсем не желал, чтобы его провожала мать, — такой он смелый и решительный, но, чем ближе он подходил к школе, червячок страха и сомнения всё больше и больше беспокоил его.
Сначала он оглянулся, незаметно скосил глаза назад: решил проверить, здесь ли мама. Она была здесь, и он немного успокоился. Затем почему-то у него начали по-стариковски волочиться ноги. Он скреб подметками новых ботинок по асфальту, создавал искусственное торможение. В конце концов матери пришлось просто подталкивать его в спину. А потом он увидел толпу ребят в школьном дворе и вообще остановился. Мать взяла его за руку и чуть не волоком втащила в школьный двор.
Потом, когда мальчик попал в толпу первоклассников, он совсем притих, боялся даже поднять глаза.
А толпа первоклассников росла и росла, но она была какая-то особенная, молчаливая и таинственная. Но вот на школьное крыльцо вышли четыре женщины: это будущие учительницы первоклассников. И все ребята, как по команде, повернули головы в их сторону.
Добрых две сотни глаз устремились на учительниц: испуганные — а вдруг учительницы очень строгие? Любопытные — интересно, какая из четырех наша? Влюбленные, они готовы были уже всем доказывать, что их учительница самая-самая умная и самая-самая справедливая; они нетерпеливо, молча ждали, что будет дальше.
— Ребята, внимание! — громко крикнула одна из четырех. — Я учительница первого класса «А». Зовут меня Александра Ивановна. Сейчас я буду вызывать по списку своих учеников по фамилиям, а они должны построиться около меня парами. — Она развернула листок со списком и начала громко и отчетливо выкликать ребят: — Первая пара: Авдеев!
— Я! — крикнул испуганно какой-то мальчик.
— Иди сюда, — сказала Александра Ивановна.
Мальчик пробирался сквозь толпу, низко опустив голову, а все смотрели на него и удивлялись его храбрости. Первому всегда трудно.
— Афонин…
Из толпы вышел еще один мальчик.
— Беседкина…
— Здесь, — вместо девочки ответила ее мать. — Идем, Ирочка, — громко сказала она, прошла вместе с ней сквозь толпу и стала в строй ребят.
— Вас я попрошу отойти, — вежливо сказала Александра Ивановна.
Мама Беседкиной неохотно отошла в сторонку.
Потом учительница вызвала еще нескольких ребят, а потом крикнула:
— Огоньков!
Никто не откликнулся.
— Огоньков! — громко и раздельно повторила Александра Ивановна.
Все стали оглядываться друг на друга, ища Огонькова, и тут мальчик, наш старый знакомый, спохватился и крикнул каким-то чужим голосом:
— Я Огоньков Саша! — но остался стоять рядом с мамой.
— Иди сюда, — позвала его Александра Ивановна. — Ты что, забыл свою фамилию?
Саша, не отвечая, встал в строй ребят.
— Сапегин…
— Здесь! — тут же откликнулся мальчишка и, лихорадочно расталкивая ребят, стал пробираться вперед.
— Молодец, Сапегин, — сказала Александра Ивановна. — Громко ответил. Как тебя зовут?
— Гошка, — уверенно сказал мальчишка.
И все почему-то засмеялись, и Саша так расхрабрился, что засмеялся вместе со всеми.
А потом мелькнуло такое милое, единственно знакомое здесь, дорогое, взволнованное лицо матери, и он вместе с другими ребятами скрылся в школьном здании.
Но зря он так расхрабрился, потому что в первую же перемену на него обрушился неожиданный удар.
У них в классе было пятнадцать мальчиков и четырнадцать девочек. И все девочки были одеты и причесаны совершенно одинаково. А мальчишки были не все одинаковы. У четырнадцати были коротко остриженные волосы и впереди, на лбах, челки, а у пятнадцатого, то есть у Саши Огонькова, была буйная, словно спутанная ветром, шевелюра.
Видно, Сашиной матери очень нравились волосы сына, и она уговорила его не стричься.
И вдруг на первой перемене один из мальчишек показал на Сашу пальцем и противным голосом закричал:
— Смотрите, смотрите, у него волосы как у девчонки! — и громко, нахально засмеялся, захохотал — так обычно хохочут актеры, когда играют злых колдунов в театре.
А все другие мальчишки, вместо того чтобы остановить этого нахала, тоже засмеялись. Саша неожиданно оказался в центре круга, и мальчишки начали его толкать, громко, нараспев кричать при этом: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» И никто не подумал за него заступиться. И даже девочки, которые до сих пор жались в углу плотной стайкой, захихикали и стали тоже тыкать в него пальцами.
Саша растерялся и просто не знал, что ему делать. Он испуганно втянул голову, сел на парту и закрыл пальцами уши, чтобы не слышать, как они его дразнили.
Все это было возмутительно. Вы подумайте, это в наше-то время, в нашей стране так издеваться над человеком, когда на помощь одному несчастному бросаются десять, сто, тысяча, миллионы людей, а в этом первом классе четырнадцать мальчишек, не задумываясь почему, смеялись и издевались над пятнадцатым!
Саша открыл уши, и снова раздались крики: «Дев-чон-ка, дев-чон-ка, дев-чон-ка!» Тогда он выхватил портфель из парты и побежал к дверям. Но мальчишки догадались, что он решил сбежать, стали кричать еще сильнее, отчаяннее, схватили его за руки и не пускали, а он вырывался и почти плакал от обиды.
И тут в класс вошла их учительница Александра Ивановна. Она была очень старая учительница. Александра Ивановна так давно учительствовала, что ее первый ученик сражался еще на гражданской войне. А потом она провожала своих учеников на фронты Великой Отечественной войны.
Александра Ивановна была очень старая и очень мудрая учительница; она вошла в класс и сразу поняла, что тут что-то не так.
Ребята разбежались по своим местам, а перед ней остался Саша Огоньков. Его портфель, его новенький портфель валялся, затоптанный, на полу.
— Подними портфель, Саша, — сказала Александра Ивановна.
Она думала, что же здесь случилось, но пока ничего не могла придумать. Ей и в голову не могло прийти, что в ее классе двадцать восемь человек ополчились на одного только за то, что у него длинные красивые волосы.
Саша поднял портфель.
— Далеко ли ты собрался? — спросила она.
— Домой, — ответил Саша.
— Домой? — удивилась Александра Ивановна. — А знаешь ли ты, что домой можно уходить только после уроков?
— Я хочу домой, — упрямо сказал Саша.
— Ты подумай, прежде чем говорить, — сказала учительница. — Вот сейчас ты уйдешь, а мы начнем учить буквы. А ты их не выучишь. А завтра ты снова захочешь домой, а мы тем временем выучим еще новые буквы. Ты отстанешь и вырастешь просто дурачком.
Класс дружно засмеялся. Это не понравилось Александре Ивановне. Она строго посмотрела на ребят и снова подумала: что же это такое случилось в ее отсутствие и почему Саша Огоньков решил уйти из школы?
— Ну, вот что, дорогой мой, — сказала она, — садись на свое место и слушай, что я буду говорить.