С малых лет Витюшу приучали к беспрекословному послушанию, к размеренному распорядку дня. Строгую дисциплину утвердил в семье отец. У мамы не было другого выхода, кроме как создавать видимость подобного воспитания: ее он тоже держал в ежовых рукавицах. Иногда, в крайне редких случаях, мама восставала и с отцом не соглашалась. Но для этого нужны были веские обстоятельства.
Витюшин отец - Ульянов Иван Константинович, профессор, заведующий кафедрой животноводства аграрной академии - слыл человеком сердитым и даже жестким. Он руководил опытно-производственным хозяйством, где занимались разведением и селекцией мясошерстных пород овец - тексель и кубанский линкольн. Разницы между работой и удовольствием профессор не ощущал, ибо дело свое любил. Уверенный в собственных знаниях, интуитивно чувствующий проход в лабиринтах своих идей, он почти всегда знал результат того или иного эксперимента, раньше, чем ему докладывали об этом подчиненные, видел суть насквозь, наблюдая поведение окружающих его людей и животных. И, благодаря такому прозрению, принимал единственно правильный, решительный вердикт.
Образцы покладистой скотины доставлялись с другого конца света, из Мекки животноводства - далеких Австралии и Новой Зеландии, где отец неоднократно бывал в командировках. Вернувшись «из-за океанов», под впечатлением увиденного, он немедленно садился за письменный стол. Через пару недель из под бойкого пера знаменитого селекционера, как окрестила его местная пресса, рождалась очередная научная работа и несколько рационализаторских предложений. Когда папа писал «труд» все домашние: он - Витюша, младшая сестра Алёнка и даже мама, становились вдруг неуютны для отца и выдворялись за порог квартиры. Где они находились в это время - у знакомых, в кино или пережидали его творческий приступ на скамейке в сквере - главу семейства не интересовало. Лишь когда гас свет в кабинете, мама отмыкала дверь, и домочадцы, стараясь не шуметь, входили в дом.
Папа уверено себя чувствовал в затхлом воздухе эпохи развитого социализма и, если этого требовало дело, без колебаний принимал цвет обстоятельств. Жестко организованные жизненные принципы, с минимальными затратами душевной восприимчивости, позволили ему сделать приличную для провинции карьеру ученого-селекционера.
Такую же принципиальность он проявлял и дома. С молчаливым требованием он сурово смотрел на окружающих, и неважно кто в этот момент находился перед ним: домработница Наташа, кто-то из детей или жена. Это был взгляд человека значительного, занятого важным, ответственным и хорошо оплачиваемым делом. А кем являлись они? Наверное, его иждивенцами. Тем не менее, отец был абсолютно равнодушен к бытовому предметному ряду. Он зарабатывал очень хорошие деньги, но совершенно не умел их тратить, и поэтому все до копейки отдавал маме. Папа никогда, - ну, почти никогда, - не ходил в магазины или на рынок: там была неприятная, раздражающая его толкотня множества незнакомых людей. Если у него возникала необходимость в каком-нибудь предмете или продукте, то он повелевал маме или Наташе купить нужную вещь. Ежели заказанной, предположим, минералки в близлежащем магазине не оказывалось, отец сухо хрустел: «Работать надо», очевидно, предполагая визит в другую торговую точку.
В той же манере он разговаривал со своими подчиненными, если был недоволен их работой. В полной мере Витюша прочувствовал отцовскую строгость и требовательность, когда во время летних каникул подрабатывал стрижкой овец в его хозяйстве. В отроческие годы Витюшино седалище не раз ощутило фактуру папенькиного ремня. Правда, случалось это редко, но, увы, метко. На работе, при подчиненных, он, конечно, «высшую меру» не применял, но за малейшее непослушание мог выставить сына за ворота фермы. Добирайся, мол, до города, как сможешь. Витюша плакал, обижался и даже порой злился на отца. Но тот, казалось, ничего не замечал или делал вид, что не замечает. Вечером, после ужина, отодвигал тарелку на середину стола и негромко бросал в пространство:
- Завтра утром на ферму. - Тянулся за зубочисткой, через значительную паузу добавляя: - Смотри не проспи.
Папенька никогда не позволял своей мысли остановиться на том, что его дети могут выбрать другую профессию и осмелятся не пойти по его стопам. Так оно поначалу и случилось - Витюша беспрекословно выполнил волю отца, хотя по окончании средней школы решил поступить в военное училище. С раннего детства он мечтал, что будет командовать солдатами, но справедливо и разумно, а не так жестко, как руководил подчиненными его отец. О своем давнем желании стать офицером сказал матери. Но она лишь неопределенно пожала плечами: «Как папа скажет».