Гость, кажется, не знал, как поступить. Он протер запотевшие очки и прошепелявил:
- Не могу… не могу ждать так долго…
- Куда это ты так спешишь?
- Трудно сказать. Просто надо спешить. - Похоже, гость начисто забыл, куда он торопится. - По правде говоря, спешить мне некуда, - признался он, - но нет других ботинок. А во-вторых, и жилья нет.
- А в-третьих, черт возьми?
- В-третьих? Да ничего такого в-третьих. Хотя вот что: у меня нет денег, ни одного пенни.
- И все же ты принес ботинки в ремонт? - Ионас постучал кончиками пальцев по краю стола и продолжал: - Кто заплатит за починку?
- Я, конечно, дорогой мастер! - радостно ответил гость и сделал рукой широкий жест. - Хочу попросить кредит. Вы, конечно, знаете меня? Нет? Это плохо, и прежде всего для вас. Я уроженец здешней местности. Зовут меня Эмиль Золя.
Ионас помотал головой и вслух повторил имя.
- Эмиль Золя? Не доводилось тебя знать. Имя, правда, где-то слышал. Чем ты занимаешься?
- Я художник.
- Забавная профессия, но на кредит не тянет. Хотя я знаю случаи, когда художники конкурируют с ремесленниками.
- Я как раз художник такого профиля.
- Дамский парикмахер?
Гость рассмеялся. Постепенно его смех заразил и мастера. Золя поднялся на ноги, бодро хлопнул Ионаса по плечу и сказал:
- Наконец я встретил равного себе! У вас есть чувство юмора.
- Какого черта! Ты же артист. Золя наморщил лоб.
- Прошу прощения. Я все же благородный человек. Жаль, что мастер не знает меня.
- Это тебе жаль, а мне нисколько.
- Нам обоим должно быть жаль. Я же писатель Эмиль Золя!
Ионас повторил, что слышал эту фамилию и раньше. В свое время он был членом литературного кружка поселка, где наверняка иногда упоминали и произведения Золя.
- Вы любите книги! Я это заметил сразу. По вашим глазам, выражению лица, по движению рук, по всему. Обыкновенный человек разбирается в книгах лишь настолько, чтобы не рвать их в клочья. Но вы, господин мастер, вы умеете ценить книгу. Книги - это лучшие друзья человека, поэтому многие просто боятся раскрывать их. А вы осмеливаетесь перелистывать, вы…
- Притормози, - прервал Ионас. - Я кредитов не даю.
- Оставим ботинки! - воскликнул гость. - Книгу можно брать голыми руками и ногами. Еще раз скажу, что восхищаюсь всеми людьми, которые любят книги. Книжные черви ищут человека.
- Я сапоги называю сапогами, а тебя - дураком! - стоял на своем Ионас. - Бесплатно я ботинки не ремонтирую. Не такой уж я глупый червяк.
- Ошибаетесь, мастер! Книжный червь - это лишь языковая идиома. Книжным червем может быть человек, который читает книгу, но не изъедает листов и обложку, а червь только пожирает бумагу, но при этом не читает. Давайте на минуту забудем о моих изношенных ботинках. Поскольку беседа наша приняла такой интересный поворот, то скажу вам: книга для меня, как и для вас, является первичным фактором, ботинки же - вторичным.
- Может быть, - согласился Ионас, - но бесплатно чинить ботинки я не буду.
- Не стоит говорить об этом. Давайте проведем вечер в обстановке одухотворения и веселья. Позвольте рассказать вам о себе?
Ионас не ответил. Он встал, включил электрический свет и снова уселся на свой рабочий стул. Спешить в свое жилище у него не было особой причины, ибо там ожидала его однообразная скука одиночества. Постепенно его стал забавлять словесный поток, исторгаемый господином Золя, который рассказывает историю своей жизни.
Оказывается, в ее отдельные периоды он бывал очень богат. Даже дальние родственники обращались к нему с просьбой о помощи. Он много путешествовал, побывал в Америке, в Сахаре и даже на Южном полюсе. Он заставлял свои деньги работать на себя, а сам наблюдал за этим со стороны. Ионас, как деликатный человек, не перебивал цветистого рассказа, в котором фантазия била ключом. Ионас только одобрительно усмехался, соглашаясь с тем или иным фрагментом рассказа. Или вставлял примерно такие замечания: "Жизнь есть гротеск, мальчик мой" или "Ой, не говори". А Золя продолжал повествовать о судьбе некоего человека:
- Два месяца тому назад я приехал из Хельсинки в Выборг, на прием к доктору Рипалуома. Вы, наверное, знаете, что он известнейший психиатр в Финляндии? Не знаете? Удивительно. Вам следует обязательно познакомиться с ним.
Итак, я прибыл к нему на прием. У меня временами пропадает память. Как правило, забываю свое имя и адрес. Сейчас забыл имя Рипалуома. Прихожу в неистовство, и у меня поднимается температура. Память ко мне вернулась только три дня тому назад. Не знаю точно, что происходило со мной за истекшие три месяца. Когда я вчера проснулся в одном из домов приезжих, то обнаружил, что остался без багажа и без денег. Однако сейчас я полон оптимизма: драгоценная память ко мне вернулась! Я ясно помню, что в Хельсинки у меня богатый дом, где мой секретарь выписывает чеки и посещает за меня церковь, театры и присутствует на бирже ценных бумаг. Живо также помню, что я лирик и художник и что меня зовут… зовут…
- Эмиль Золя, - подсказал Ионас.
- Точно. Эмиль Золя. Впрочем, дорогой Золя, что вы думаете о моих ботинках?
- Я не Золя, а Сухонен.
- Правда? Невольно путаю имена. Так что вы думаете о моих ботинках, мастер Золя, могу ли я получить их починенными уже сегодня? Как я уже сказал раньше, других ботинок у меня нет, как, впрочем, и денег. Кроме того, я боюсь темноты и являюсь бездомным сиротой.
- У тебя же в Хельсинки богатый дом, - заметил Ионас.
- У меня дом? Эх, если бы он был. Я родился в детском приюте и большую часть своей жизни провел в училище для акушерок. Два месяца иду пешком в Хельсинки, продавая платяные щетки и стихи. Скажите мне, господин Эмиль Золя, можете ли вы предоставить мне кредит? Мне нужны новые подметки, постель и немного еды. Вы все получите обратно с процентами. Все же мой отец - советник по горному делу, а мать - детский врач, говоря абстрактным языком. Прямая линия - это форма выражения собственной воли. Так будьте же прямолинейны. Не думайте, что моя речь - это пустые звуки, дайте гуманным мыслям восторжествовать над вашими поступками. Дорогой господин Золя! Вы совершите ошибку, свойственную либералам, если не примете во внимание мои нынешние личные особенности - голод и жажду…
Ионас начал поглядывать на дверь. Ему необходимо выпроводить ушибленного искусством господина. Ионас внимательно посмотрел на гостя, в глазах которого появился стеклянный блеск. Подошел вплотную к господину Золя и жестко произнес:
- Ты же пьян.
- Я?
- Ты! Нализался и несешь чушь. Считаешь меня идиотом и дураком?
Господин Золя не понял жесткости мастера и снова стал говорить о кредите, подметках и жажде.
- Кончай! - вспыхнул Ионас. - Кредита не будет.
- Извините, вы оскорбляете меня. Неужели не знаете, кто я такой?
- Знаю, но ты, по всей видимости, не знаешь, кто я.
Ионас своими сильными руками схватил гостя за лацканы пиджака и поднял его на ноги. Но как только он отпустил руки, жалкий путник с дороги искусства рухнул, словно мешок, на пол, а из его нагрудных карманов вывалилась груда полинявших, подмоченных дождем рукописей. Эмиль Золя потерял сознание. В прямом смысле слова.
Мастер посмотрел на лежавшего на полу и попытался перевести его в сидячее положение. Но несостоявшийся клиент, растянувшись на полу, бредил. Ионас, сам того не желая, оказался в затруднительном положении: человек в бессознательном состоянии валяется на полу в его сапожной мастерской.
Ионас поспешил в комнату нейти Тикканен, рассказал о случившемся, и они вместе отправились в мастерскую. Лидия наклонилась, посмотрела на лицо гостя и восторженно воскликнула:
- У него прекрасный вид. Немного напоминает князя. Пожалуй, только несколько худее будет. Ай, какая у него ямочка на подбородке! Посмотри! И зубы красивые. Кто он такой?
- Писатель Эмиль Золя.
- Писатель Эмиль Золя! Правда? Ой, какие чудесные книги он пишет. Взгляни, какой он еще молодой. Я читала "Нана" миллион раз. Превосходное сочинение! Превосходное…
- Теперь это не имеет значения. Сейчас нам надо вызвать доктора.
- Бедный юноша, - с сожалением произнесла Лидия и нежно похлопала Золя по щеке, заросшей щетиной.
- Напился до такого состояния.
- Напился?
- Да, тут уж ничем не поможешь. Многие люди теряют всякую выдержку. Даже князь терял сознание миллионы раз.
- Нет, он вовсе не пьян, - сказал Ионас.
- Успокойся, дорогой Ионас. Я достаточно повидала в жизни пьяных. Иначе какая же я была бы дама? Он, безусловно, упился. Взгляни!
- Это может определить только врач, - заметил Ионас. Схватил Золя за плечи и попросил Лидию, чтобы та взялась за его ноги.
Вдвоем подняли Золя, отнесли в комнату Ионаса и осторожно уложили на кровать. Ионас попросил Лидию позвонить по телефону врачу, жившему в соседнем доме, и снял с ног клиента ботинки. Он осмотрел обувь оценивающим взглядом профессионала и громко вздохнул:
- У этого писателя жизнь не ахти какая. Если бы он поступил ко мне в ученики, то, по крайней мере, научился бы чинить свои ботинки. Целый ботинок - это первичный фактор. Даже для поэта…
В комнате появилась Лидия в обществе доктора.
- Воспаление легких, - резюмировал врач, осмотрев господина Золя. - Его следует поместить в комнату с более свежим воздухом.
Врач втянул в себя спертый воздух с неприятным запахом. Его замечание на этот счет не понравилось Ионасу, который держал окна закрытыми даже летом. Сапожник презрительно фыркнул и заметил, что запах чистой кожи никогда еще никого не убивал.
- О запахах всегда можно придерживаться различных мнений, - возразил Ионас.
- Кто нюхает последним, тот обнюхивает лучше, - едко заметил доктор. - Для собаки весь мир состоит из одних лишь запахов, но нам, людям, чистый воздух необходим. С этим, видимо, согласится и мастер?
Лидия прервала оживленный обмен мнениями. Она предложила уступить больному свою комнату, сказала, что поживет в гладильном отделении, пока его не отправят на излечение в больницу. Так случилось, что потерявшего сознание Золя вытащили из мира запахов сапожной мастерской и поместили в аромат сладких духов. Больной слегка приоткрыл глаза, посмотрел вокруг, снова стал бредить и снова сомкнул веки.
Врач выписал рецепт и при этом сказал, что у пациента, видимо, не все хорошо с питанием. Он остался ждать гонорара и спросил у Лидии:
- Повышенная температура у него давно?
- От рождения, - ответил Ионас. Вытащил кошелек из кармана и расплатился с доктором. - Надеюсь, это не сложный случай.
- Трудно сказать. Как я уже сказал, у него были проблемы с питанием. Иными словами, в последнее время он очень мало ел. Слабость от недоедания, высокая температура от переохлаждения и напряжение от длительной ходьбы пешком порождают такое сложное сочетание, если можно так выразиться, что я даже не могу установить точного диагноза. Однако сильно подозреваю, что вопрос идет о воспалении легких в слабой форме.
- А он не пьян? - солнечно улыбаясь, спросила Лидия.
- Нет… Если и пьян, то винные пары быстро испарятся.
- Так это обычно и происходит, - пробормотал Ионас, - в чем и кроется положительная сторона выпивки.
Врач ушел, бросив хмурый взгляд на мастера, поведшего себя весьма дерзко после профессионального замечания доктора о свежем воздухе.
- Лунден не понял, что терзает этого жалкого парня, - произнес Ионас, когда за седым волостным доктором закрылась дверь. - Не понял. Надо бы было пригласить старую Кемпайску. Эта баба лечит не слабее Лундена.
Лидия уселась в кресло и стала читать рукописи пациента. Она то и дело восклицала:
- Очаровательный человек! Очаровательный! Хочешь послушать, я почитаю вслух?
- Прочитаем потом, когда этот человек умрет.
- Нет, нет! Он не должен умереть! Послушай: "Твои ресницы наводят тень, любимая, боготворю и служу тебе…"
- Занимался бы лучше настоящим делом, - прервал ее Ионас. - Отложи эти вирши в сторону. Не стоит принимать за истину все то, что пишут поэты.
Ионас помял в пальцах рецепт и продолжал:
- И не все то, что говорит Лунден…
Лидия бросила обиженный взгляд на Ионаса; она была оскорблена такой оценкой высокой поэзии Золя. Ни Ионас, ни она не заметили, что кроткий пациент чуть-чуть приоткрыл глаза и наблюдает за развитием спектакля. Первый акт закончился на том, что Лидия продолжила чтение, а Ионас отправился в аптеку.
Погода изменилась. На улице стало холодно. Северный ветер прочесывал вершины темнеющего вдали леса. Ясное небо открыло свое звездное лукошко и обещало ночью небольшой морозец. Дороги и поля постепенно начали подмерзать, лужи покрывались прочным тонким льдом.
Ионас, возвращаясь из аптеки, стороной обошел кинотеатр, перед которым толпилась молодежь. Шел он медленно и думал о случившемся с этим Золя. Удивительно, что у писателя такая тяжелая потеря памяти. На внутренней ленте его шляпы было написано имя "К. Пиетаринен", под рукописями стояли инициалы "И.С", а он еще утверждает, что настоящее его имя - Эмиль Золя.
Мастер, будучи человеком порядочным, мысленно искал решения проблемы. Он решил задержать гостя у себя и подвергнуть допросу.
- Не починю тебе ботинки, пока не скажешь кто ты, - произнес он вслух. - По осеннему гололеду босиком даже поэты не ходят. Если ты мошенник и притворяешься больным, тебе придется убираться из моей мастерской. Если поэт, то оставайся, выздоравливай, тебя здесь поймут. Но на самом деле при одном условии - Лидию не трогай. Я эту женщину охраняю и знаю ее слабости: она подобна курице, которая хотела бы изредко помечтать о новом для себя петушке. Так не пойдет, господин Золя!
Ионас остановился у входной двери, вытащил из кармана ключ и посмотрел на небо. Заплесневелая луна уже почти стала круглой, лишь один только край ее нуждался в небольшой поправке по части округления. Воздух стал еще холоднее. Всеми ожидаемая сухая погода наконец пришла.
Ионас вошел в переднюю и закрыл на замок входную дверь. Он старался двигаться по возможности беззвучно. И в этот момент он остановился и прислушался. В комнате разговаривали. Писатель Золя читал свои стихи, а Лидия прерывала его своими восклицаниями:
- Превосходно! Блестяще сказано! Это словно песня! Продолжайте, продолжайте!
Ионас слушал голос писателя, и в груди у него закололо. Казалось, что-то оборвалось в нем. Вот, черт возьми, как, оказывается, заманчиво быть поэтом! Да только поешь ты не там, где следует. Вводишь Лидию в искушение, да и сам не спасешься. Грех любви непременно требует участия двоих.
Поэт закончил свой гимн и закашлялся. Лидия в который раз исторгла восхищенное восклицание и предложила писателю поесть. Тут Ионас и открыл дверь. Лидия бросилась ему навстречу, выхватила у него из рук флакон с лекарством и прошептала:
- Он недавно открывал глаза.
- А рот? - спросил Ионас.
- Почти нет.
Мастер, обладавший тонким чутьем, однако, обнаружил, что челюсти лежащего на кровати ритмично двигаются и он пытается проглотить слишком большой кусок. Ионас почувствовал раздражение. Представления он одобрял только в театре, ну еще, может быть, при визите к аптекарю. По глазам Лидии он понял, что она скрывает правду. Лидия вообще обладала склонностью притемнить ситуацию. Ионас взглянул на поднос: сыр, колбаса и бутерброды. Он сел на край кровати и пощупал пульс больного. Поэт дышал равномерно и глубоко. На его щеках появился румянец.
- Что же нам делать? - спросил Ионас.
- В каком смысле? - недоуменно ответила Лидия.
- Я подумал, не остаться ли мне здесь и понаблюдать за ним. Пульс у него стал пореже.
- И мне так кажется. Он скоро совсем придет в себя.
- Придет в себя?
- Конечно. Не так уж он был пьян.
Ионас вздохнул. Мертвые и дураки никогда не меняются.
- Его, пожалуй, надо разбудить, - предложил Ионас.
- Ни в коем случае, - воспротивилась Лидия.
- Ему же надо давать лекарство. По столовой ложке три раза в день.
- Сейчас слишком поздно. Иди к себе спать.
Взгляд мастера пробежался по стенам комнаты. Он гнал от себя мысль о том, что…
- Удобно ли тебе будет остаться с неизвестным мужчиной. Пойдут разные слухи…
Лидия скорчила обиженную мину - оскорбилась. Она снова стала княгиней, как и прежде, - наполовину.
- Мне все равно, что будут болтать люди. Ты сам до чертиков подозрителен. Ступай на свою половину. Если мне потребуется помощь, я разбужу тебя.
Лидия пожелала дяде доброй ночи и проводила его до выхода из комнаты.
- А если все-таки мы посторожим его вместе? - спросил Ионас, взявшись за ручку двери.
- Зачем вместе? Ты, видимо, немного поглупел. Я ведь не боюсь больного человека.
- Я и не сомневаюсь.
- Ну вот что, я поняла. Слушай, Ионас, я еще раз напоминаю тебе, что я все же дама.
Ионас согласился, что Лидия дама, и медленно удалился на свою половину. В сердце пожилого человека закрались обоснованный страх и сомнение. Одни женщины любят жизненный комфорт, другие - мужчин. Но в любом случае их женская сила проявляется лишь тогда, когда они чего-нибудь по-настоящему захотят. В двадцатилетнем возрасте они влекут к себе, в сорок лет - не дадут себя в обиду.
Днем, на круглом стуле сапожника, у Ионаса, как правило, неплохо работали мозги. Мыслительный процесс, зародившись днем, обычно продолжался в постели до самого сна. Так произошло и сейчас. К полуночи самокритике был подведен баланс. Он почувствовал свое ничтожество, которое не давало ему повода для самолюбования. Старый человек - ближе к семидесяти, чем к шестидесяти. По правде говоря, он уже отыграл игру своей жизни. У него не было никакого права следить за поведением Лидии. Женщина подобна тени человека: если преследуешь ее, она от тебя убегает, ежели же убегаешь от нее, она следует за тобой.
Удовлетворенный всем прочим, кроме себя самого, Ионас заснул беспокойным сном.
А за стенкой бодрствовали. Лидия кормила больного поэта бутербродами и обворожительно легкомысленными историями. Лекарство в бутылочке, которую покрывала бумажная шапочка, оставалось нетронутым, ибо господин Золя сказал, что боится лекарств, особенно тех, которые перед употреблением следует взбалтывать. Он крепко верил в целительную силу пищи и нетерпеливо ждал момента, когда ему дадут спокойно заснуть. Но Лидия продолжала повествование об Америке и о князе. Жизнь улыбалась ей, дарила ей радость и отнимала, но при этом она всегда оставалась дамой. Лидия с удовольствием говорила на американизированном финском языке. Сердце ее было горячим и обширным: там хватало места не только для князя, но и для других мужчин.