Джерри взялся за ручку двери и хотел поскорее расстаться с кабинкой, но замок испортился. Дверь не желала открываться. Джерри начал стучать в дверь кулаками и звать на помощь. Но никто не обращал внимания на гром, идущий из маленькой кабинки. Люди с самого рождения привыкли к шуму и грохоту и спохватывались только тогда, когда наступала тишина.
Джерри Финн оказался пленником. Под самым потолком была маленькая форточка, но через нее могла бы пролезть только кошка. Джерри снова начал колотить в дверь. Ему хотелось поскорее выйти на свободу, на свежий воздух, к людям. Но спасение не приходило. Он все еще был точно в тюрьме, где никто не угрожал повышением квартплаты или вечным пламенем ада. Отчаяние, охватив мозг, затем сковало руки и ноги. Джерри был уже готов на самоубийство, и его удерживало только то, что надо было самому наложить на себя руки. Он вспомнил Джоан, которая все еще оставалась его женой. Брачный союз, этот великолепный экзамен на алименты, все еще связывал его и Джоан - святое воплощение небесной наивности, которое, вероятно, все еще ожидало возвращения мужа, чтобы наконец получить развод, а затем - законную, твердую плату за любовь: алименты.
Безнадежность привела за собою бессилие. Джерри сел на крышку унитаза, и мысли его полетели назад; словно стая голубей, завезенных на чужбину и выпущенных из клетки, они пролетали над вереницей прожитых лет. И вот Джерри увидел вновь свое детство и услыхал тихую песню милой матери. Под обаянием детских воспоминаний он достал из кармана расческу, оторвал кусочек тонкой бумаги от прикрепленного к стене рулончика и сотворил из расчески и туалетной бумаги маленький музыкальный инструмент. У него было - точно у пастушеской свирели из древней Нубии - нежно дрожащее, простое и грустное звучание.
В ожидании освобождения Джерри Финн стал потихоньку наигрывать финские народные песни, которых в чикагском вокзале Ла Салль еще никто никогда не играл. Во всяком случае, на карманном гребешке…
Нет нужды представлять не отстающему от времени читателю мистера Говарда Эткесона. Каждый знает - или по крайней мере каждый должен знать, - что это художественный директор величайшей в мире компании, выпускающей граммофонные пластинки, то есть человек, который знает вкус публики. Тысячи исполнителей модных песенок-боевиков благословляют его имя, ибо без мистера Эткесона они не были бы модными исполнителями. Мистер Эткесон - известный и признанный благодетель, он всегда что-то берет у одних и дает другим, в то же время оставляя и себе приличное посредническое вознаграждение. У него драгоценные принципы адвоката, мораль коммерсанта, пухлые руки, мягкое округлое лицо и тоненький пастушеский тенорок, обладающий непреодолимым стремлением вырываться наружу через нос.
И без этого описания многие узнали мистера Эткесона, когда он шел с коричневым кожаным портфелем в руке на вокзал Ла Салль. Он отправлялся в Голливуд на поиски новых граммофонных звезд. Синатра, Отри, Лита Роза, Ле Баксер, Эдди Фишер, Билли Смит и многие другие уже напели себе состояние и своевременно устранились от артистической деятельности.
Мистер Эткесон вступил под навес вокзала и надвинул шляпу на самые глаза, избегая охотников за автографами. Вдруг он остановился и прислушался. Откуда-то из неведомых глубин доносилась неведомая музыка. Мистер Эткесон помотал головой, не веря собственным ушам. Он сделал несколько шагов вперед и снова вернулся на прежнее место. Музыка продолжалась. Она была красива и печальна и казалась как раз подходящей для публики. Мистер Эткесон огляделся кругом и подумал, что какой-то пассажир несет во внутреннем кармане портативный радиоприемник. Нет! Ложная догадка. Музыка доносилась снизу, звучала где-то у самых его ног. Мистер Эткесон присмотрелся к имевшимся внизу у стены подвальным окнам, которые были чуть-чуть приоткрыты. Затем он сделал вид, будто завязывает шнурки на ботинках, и таким образом получил удобный случай нагнуться к одному из этих окон.
Ухо его уловило нежнейшую мелодию, а нос - грубейший запах аммиака. Он отошел подальше от окна и громко воскликнул:
- Флейта? Нет? Рожок? Нет! Саксофон? Нет! Что же это за дьявольщина?
Он чуть ли не бегом помчался в зал ожидания, а оттуда - в мужскую комнату. Музыка прекратилась. Мистер Эткесон, продолжая обдумывать эту мистерию, вернулся в зал ожидания и призвал на помощь полицейского. Тогда они уже вдвоем вошли в мужскую комнату, и на этот раз оба услыхали прелестную музыку, которая доносилась из крайней кабинки, что возле наружной стены.
- Там! - воскликнул мистер Эткесон, указав рукою на маленький концертный зал.
Он подошел и осторожно постучал в дверь. Музыка тотчас прекратилась.
- Кто там? - заревел подоспевший полицейский.
- Это я, - послышался робкий, усталый ответ. - Замок испорчен. Я не могу выйти.
- Зачем же вы пошли туда со своей музыкой? - осведомился полицейский.
Из кабинки не отвечали, но мистер Эткесон сам ответил полицейскому:
- Не задавайте дурацких вопросов! Вы, кажется, должны знать, что это место - как могила: если приспичило, то приходится идти. Отоприте дверь!
Полицейский потрогал замок, но дверь не поддавалась.
- Наверно, придется ломать, - засвидетельствовал представитель власти и пошел искать лом. Однако ему не понадобилось это грубое орудие, так как он встретил в зале ожидания своего старого знакомого Дика Гомера, известного также под именем Отмычка-Дик, и сказал ему:
- Ну-ка пойдем, откроешь дверь!
- У меня нет инструментов, - ответил честный специалист своего дела. - А что за дверь?
- Дверь уборной. Самый обыкновенный автоматический замок.
Условно освобожденный взломщик задумался на миг и сказал:
- Достань мне кусок железной проволоки или шпильку для волос, или хоть какой-нибудь гвоздь.
Представитель власти был немного недоволен поручением, но все же ему удалось получить у одной негритянки железную шпильку, которую он и вручил мистеру Гомеру.
- Показывай дверь! - скомандовал мистер Гомер.
Полицейский привел замочных дел мастера в мужскую комнату, где мистер Эткесон разговаривал через дверь с мистером Джерри Финном. Мистер Эткесон зашел уже так далеко, что достал из своего портфеля бланки договора, который он собирался тут же подписать. Ему пришлось на мгновение прервать приятный диалог, но только на мгновение, ибо Дик Гомер не первую дверь отпирал шпилькой для волос. С изумительным мастерством он погнул шпильку в разные стороны, вставил ее в скважину замка и распахнул дверь. Потрясенный узник недвижно сидел на крышке унитаза и смотрел на своих освободителей.
- Какой у вас инструмент? - спросил мистер Эткесон, сгорая от любопытства.
- Да, приятель. А ну, покажи свой инструмент, живо! - зарычал полицейский.
- У меня нет никакого инструмента, - отвечал Джерри невинно.
- Не придуривайся! - закричал полицейский, вытаскивая Джерри из необычной музыкальной комнаты. - Все равно мы тебя заставим признаться.
Дик Гомер злорадно усмехнулся, ибо он знал чикагскую полицию. Джерри беспомощно взглянул на мистера Эткесона.
- За что вы на меня напустились? - спросил он дрогнувшим голосом.
- За культурное безобразие в общественных местах, - ответил полицейский и хотел было схватить Джерри за рукав.
Но тогда вмешался мистер Эткесон.
- Вы не вмешивайтесь, - заявил он полицейскому.
- Вот как!.. - проворчал коренастый блюститель порядка.
- Да, ступайте своей дорогой.
- С вас причитается доллар, - заметил мастер отмычек.
Мистер Эткесон сунул руку в карман и дал ему целую пригоршню мелочи. Затем, изобразив на своем круглом лице светлую улыбку, он сказал Джерри:
- Вы очень заинтересовали меня, очень заинтересовали…
Полицейский снова повел атаку на Джерри, но тут уж мистер Эткесон рассердился. Он взял небольшой разгон, втолкнул полицейского в музыкальное помещение и захлопнул дверь. Затем он сказал Джерри:
- Пойдемте, у нас может получиться хороший бизнес.
Из маленькой кабинки послышались очень резкие слова и последовали энергичные действия. Но дверь опять была крепко заперта на внутренний замок, и никаким нажимом на ручку невозможно было ее открыть. Мистер Эткесон и Джерри вышли из помещения, полного запахов, оставив полицейского совещаться с Диком Гомером.
- Они у меня еще получат чертей, - ревел полицейский в бешенстве. - Отопри дверь, Дик!
- Чем?
- Шпилькой, конечно.
- Я ее выбросил.
- Найди новую! Ну, поторопись! Мое дежурство сейчас кончается.
Отмычка-Дик получил теперь отличную возможность потянуть со своего старого гонителя.
- Сколько заплатишь?
- Ни цента. Открой дверь, а не то я тебя закую в цепи.
- Хорошо. Тогда заковывай.
- Дам доллар! - закричал полицейский, чувствуя, что делать нечего.
- Сойдемся на двух.
- Вымогатель! Я сделаю так, чтобы тебе всыпали.
- Ол райт! Давай сыпь. Я пошел.
- Нет, нет… Не уходи! Получишь два доллара.
- Ясно, - ответил замочный мастер, достал из кармана маленькую отмычку и отпер дверь.
Джерри сидел рядом с мистером Эткесоном на переднем сиденье новехонького кадиллака и теперь уже непоколебимо верил, что находится в стране великих возможностей.
- Я собрался было в Голливуд, - сказал мистер Эткесон, - но ничто мне не помешает отложить поездку на завтра. Да, мистер Финн, как я уже сказал, ваша музыка меня интересует. Если только запись будет удачной, вам больше никогда не придется унижаться до хиропратики или до педагогики.
Джерри откровенно рассказал мистеру Эткесону свою краткую биографию, и теперь они ехали в студию Международного объединения граммофонной музыки.
- Вы когда-нибудь играли с аккомпанементом? - спросил мистер Эткесон.
- Я никак не играл, - отвечала будущая музыкальная звезда.
- Да, я не успел спросить вас, умеете ли вы читать и писать?
- Умею…
- Вопрос мой немного глуп, конечно, но, поскольку среди артистов грамотность вообще довольно редкое явление, я вынужден был задать этот глупый вопрос.
Они въехали на Северную Мичиган-авеню и попали в автомобильный затор. Скорость упала до пятнадцати миль в час. Мистер Эткесон угостил своего пассажира большой, размером с тепличный огурец сигарой и рассказал следующее подлинное происшествие, участники которого живы и по сей день.
- В Алабаме - там, где растет хлопок, - была ферма. А на ферме работала молодая девушка Мириам Нэккербоккер. Славная девушка. Один алабамский завод удобрений организовал три года назад конкурс красоты. И что поделаешь: Мириам Джозефина Нэккербоккер вышла победительницей. Мисс Навозница привлекла также внимание Голливуда, и специально для нее был написан сценарий "Очаровательная дочь фермера". Фильм имел исключительный успех. Мисс Бетти Бонди (это было артистическое имя мисс Нэккербоккер) вдруг стала знаменита своей улыбкой. Вы, наверное, видели ее портреты на рекламах табачных изделий и пива? Ее улыбка действительно не имеет себе равных. Поэтому кинопродюсеры застраховали ее улыбку на сто тысяч долларов. Большая сумма, принимая во внимание, что все мы обычно стараемся улыбаться на фотографиях. Ну вот, и что же? Для Бетти Бонди написали другой сценарий: "Прелестнейшая в мире улыбка". Но тогда произошло непредвиденное: мисс Бонди вдруг перестала улыбаться. Продюсеры, директора, корреспонденты, представители страхового общества и люди рекламы старались изо всех сил, но не могли вызвать у мисс Бонди улыбки даже щекоткой.
Наоборот, она то и дело разражалась слезами, предавалась грусти и выглядела очень неважно. Тогда к ней вызвали врача. Он задал мисс Бонди несколько обычных вопросов.
- Почему вы перестали улыбаться? Неужели вы не знаете, мисс Бонди, что ваша улыбка стоит миллионы?
Мисс Бонди указала на стол, где лежала большая груда писем ее поклонников - пламенных, страстных, боготворящих, безумных писем.
- Как же мне улыбаться, если я получаю в день по пятьсот писем и больше, - грустно сказала мисс Бонди.
- Вы должны радоваться этому, - пробовал доктор утешать ее.
Мисс Бонди печально покачала головой и, зарыдав, сказала:
- Я не могу радоваться, потому что не умею ни читать, ни писать…
Мистер Эткесон повернулся к Джерри и спросил:
- Теперь вы, наверное, поняли, почему я поинтересовался, умеете ли вы читать и писать, мистер Финн? А, кстати, верно ли, что у вас на родине грамотность уже стала всеобщей?
- Да, безусловно, мистер Эткесон. По грамотности маленькая Финляндия - первая страна в мире.
Мистер Эткесон улыбнулся:
- Я не верю этому, мистер Финн.
Джерри не стал возражать, потому что думал о своем будущем.
Студия Международного объединения граммофонной музыки помещалась на шестнадцатом этаже большого фирменного здания. Мистер Эткесон ввел Джерри в роскошно обставленный кабинет, из окон которого открывался узкий горизонт: стена небоскреба, серая стена без окон.
Мистер Эткесон был человеком действия, который умел заставить людей и доллары работать. Он вызвал двух техников, дал им немногословные указания, а затем обратился к Джерри:
- Теперь мы попробуем, ложится ли наш голос на пленку. Вы знаете ноты?
- Знаю… В общих чертах…
- Хорошо. Как я уже говорил вам по пути, для напевания популярных песен-боевиков голос не должен быть большим, диапазон чуть больше октавы - этого вполне достаточно. Чистота мелодии может немного нарушаться, так как при этом возникает новый ритм. А нам теперь нужно что-нибудь новое, новое, мистер Финн. Так постарайтесь, покажите, на что вы способны.
Мистер Эткесон отдал свою находку в распоряжение техников и бросился на диван отдыхать. Он был доблестным, бесстрашным Колумбом современной музыкальной записи, имя которого, несомненно, войдет в историю мировой музыки. Какой-нибудь Тосканини, Вальтер или Стоковский, разумеется, могут возражать, могут быть иного мнения на этот счет, но это не имеет никакого значения, ибо их мнение никогда не станет общественным мнением: для демократии они совершенно безопасны.
Сигнальная табличка на стене загорелась красным светом, оповещая о начале записи. Мистер Эткесон включил динамик и весь обратился в слух. Напеватель боевиков исполнил первым номером финскую народную песню: "Горюю с самого рожденья", а затем в сопровождении фортепьяно - "Там, за лесом".
Мистер Эткесон был охвачен дрожью. Его сердце стучало, как машина, печатающая денежные знаки. Он порывисто схватил телефонную трубку и позвонил в студию.
- Превосходно, только перемените ритм. Вы пели как медленный вальс, а нам теперь нужны фокстрот и румба.
Он положил трубку и снова принял позу покоя. Исполнитель на гребешке продолжал творить свое будущее. На этот раз он исполнил под аккомпанемент фортепьяно финские народные мелодии: "Беги, мой олень" и "Кто же мне истопит баньку".
Мистер Эткесон вскочил и стал потирать пухлые руки. Он думал вслух:
- Кто бы мог предвидеть, что в клочке туалетной бумаги и гребешке таятся миллионы!..
Джерри, который в сопровождении техника вошел в кабинет, выглядел так, точно принял глистогонное. Мистер Эткесон знал по собственному опыту, что исполнителей боевиков не следует особенно хвалить, пока не подписан договор.
Поэтому он поздравил свою новую находку очень сдержанно:
- Из вас может что-нибудь получиться, мистер Финн.
Техник-звукооператор стоял у двери, ожидая распоряжений и указаний. Он подал мистеру Эткесону ярлык, в который надо было внести необходимые данные Пробежав его, мистер Эткесон спросил у Джерри названия песен и имена авторов. Услыхав, что мелодии представляют собой общее достояние финского народа, он довольно усмехнулся:
- Великолепно. Мы несколько изменим их темп, и пусть автором будет популярный Боб Пеглер. Или у вас имеются какие-нибудь возражения, мистер Финн?
Джерри глупо замотал головой, потому что думал о своем будущем. Теперь мистер Эткесон обратился к технику:
- Позвоните Бобу Пеглеру, чтобы он немедленно ознакомился с этими мелодиями и зарегистрировал на них авторское право. Да, и потом - названия мелодий? "Горюю с самого рожденья" - совершенно невозможное название. Если бы это была азиатская мелодия, то еще куда ни шло, но в Америке каждый человек радуется с самого рожденья. Я предлагаю назвать: "Вечная тоска любви". Музыка Боба Пеглера, исполняет Джерри Финн.
Мистер Эткесон ожидал мнения Джерри, но наш герой все еще думал о своем будущем и только утвердительно кивал головой. "Там, за лесом" назвали "Я жду тебя, любимый мой, в прерии ночной". Песня "Беги, мой олень" пошла в большой мир под именем "Страстная любовь". А старинная народная мелодия "Кто же мне истопит баньку" превратилась в современный экосез Боба Пеглера "Беспечная любовь ковбоя".
Джерри почувствовал острую боль в сердце, но затем вспомнил, что Боб Пеглер делал из музыки Брамса и Бетховена разухабистый джаз, таким образом, новое грехопадение совершалось на базе старых традиций.
Техник словно ожидал чего-то еще.
Он повертел ярлык между пальцами и спросил почти шепотом:
- Сколько их делать?
Мистер Эткесон не ответил. Он взял бумажку из рук техника и проставил перед каждой мелодией скромную пометку: триста тысяч экземпляров.
Техник, пятясь, вышел из комнаты, и Джерри остался наедине со своим благодетелем. Мистер Эткесон сел за стол, с бешеной скоростью выписал чек на тысячу долларов и протянул его гражданину вселенной. Джерри взглянул на чек, и губы его задрожали:
- Нет, нет, мистер Эткесон… Я не могу это принять…
Благодетель взял чек назад и выписал новый. Джерри уставился на цифры: тысяча долларов превратилась в две тысячи. Он больше не возражал. Он почувствовал головокружение и на миг зажмурил глаза. Мистер Эткесон был немного изумлен.
- Это лишь маленький задаток, мистер Финн, - объяснил он. - Если все будет удачно, вы получите большие гонорары.
Джерри ощупал чек, и ему вспомнились сотни безвестных виртуозов артистической трущобы Нью-Йорка, которые давали концерты по дворам, а обедали в "Оазисе". Их никто никогда не открывал. Надо бы им поиграть в какой-нибудь вокзальной уборной. И лучше не на скрипке, а на гребешке.