ХОСЕ. Когда в первый раз появилось это имя? Не обратил внимания. Знаю, что Кармен бегала на бой быков в Гранаде. Спустя некоторое время и появилось это имя: Лукас.
АВТОР. Шайка Хосе была невелика, но составлена из людей, верность и решительность которых были испытаны. Об искусстве его стрелять из ружья рассказывали чудеса. Сидя на лошади, пущенной галопом, он попадал в ствол оливкового дерева на расстоянии в пятьдесят шагов. Тому, кто его выдаст, было обещано двести дукатов... Но все же несколько отвлекаюсь...
КАРМЕН. На корриде я сидела близко, как знатная дама. Это торреро Лукас меня устроил. Можно было разглядеть все! Панталоны на нем табачного цвета. Куртка на нем сверкает, как раскаленные уголья! Галуны, золотое шитье, золотая парча, золотая бахрома, золотом обшиты карманы, золотом обшит плащ, галстук красный, пояс красный, шляпа черная...
АВТОР. Должен сознаться, когда я в первый раз попал в мадридский цирк...
ХОСЕ. Лукас. Это имя стало мелькать все чаще, но я и тогда не придал этому значения.
АВТОР. ...я думал, что не вынесу вида столь щедро проливаемой крови.
Я боялся, что расчувствуюсь и покажусь смешным трактирным завсегдатаям...
КАРМЕН. В одной руке мулета, в другой шпага! И направляется прямо на рога! Бык балдеет от такой дерзости. А Лукас еще топнул ногой. Это чтобы зверь бросился на него...
АВТОР. За время моего пребывания в Испании я не пропустил ни одного боя. И со стыдом признаюсь...
КАРМЕН. И вот бык ринулся! Рога прямо скользнули по его одежде, я видела своими глазами! Но он только откинулся назад. Оле!.. Бык снова на него! А этот Лукас все проделывает свои штучки с мулетой!
АВТОР. ... со стыдом признаюсь, что бои со смертельным исходом я предпочитаю тем, где быков только раздразнивают.
ХОСЕ. Запрещаю тебе таскаться в цирк!
КАРМЕН. Смотри! Когда мне запрещают, я делаю назло!
ХОСЕ. Я предупредил!
АВТОР. Кстати, этот Лукас был из средних торреро. Не так давно мне посчастливилось увидеть знаменитого Франсиско Севилью, так тот...
ХОСЕ. Мне сказали, что тебя с этим Лукасом видели в торговой лавке!
КАРМЕН. Больше слушай сплетни!
ХОСЕ. Откуда тебе известно, как зовут его лошадь и во что ему обошлась вышитая куртка?
КАРМЕН. Ревнивцы смотрят в подзорную трубу! Тогда карлики превращаются в гигантов!
Хосе ударил ее.
АВТОР. Кстати, бой быков имеет свои законы совершенно так же, как их имеет дуэль. Так, например, матадор обязан поразить быка точно в то место, где загривок сходится со спиной. Удар наносится сверху вниз и ни в коем случае не снизу. Лучше тысячу раз умереть, чем ударить быка снизу, сбоку или с тылу. Правая рука, вооруженная шпагой, согнута на высоте головы - и! - можно наносить смертельный удар!
КАРМЕН. В тот же день отправляюсь в Кордову. Сижу на скамье у барьера. Это Лукас устроил мне место. Когда вышел его бык, Лукас сорвал с него кокарду и на глазах у всех поднес ее мне. Я тут же приколола кокарду к волосам.
ХОСЕ. Я узнал, что в Кордове бой быков. Скачу как сумасшедший.
АВТОР. Должен сказать, что ремесло торреро - вещь довольно опасная. За год двое или трое погибают. Если они не умирают на арене, то последствия ран...
ХОСЕ. На скамье у барьера вижу Кармен. Отлично. Выходит первый бык. Лукас срывает у быка кокарду и подносит ее моей роми. Зрители довольны. Лукас доволен. Кармен довольна. Прикалывает кокарду к волосам.
КАРМЕН. И бросается со шпагой вперед! В ту самую минуту, когда бык бросился на него!..
АВТОР. Хладнокровие этих людей в минуты грозной опасности заключает в себе нечто сверхъестественное. Пепе Ильо, к примеру, выходил к быку, имея на ногах кандалы. Жажда рукоплесканий...
ХОСЕ. Спустился с гор, пришел в цирк, где меня может узнать любой и заработать на мне двести дукатов! И все только для того, чтобы увидеть, как моя роми...
АВТОР. К слову, цирки существуют почти во всех значительных городах Испании. Сами здания отличаются очень простой архитектурой. Обычно это...
КАРМЕН. Толчок был страшный! Бык поднял его на один рог, откинул от себя и хотел броситься еще раз!.. И вот Лукаса уже несут с арены.
ХОСЕ. Бык отомстил за меня! - думаю. Но ошибся!
АВТОР. Необходимо отметить, мадридский цирк вмещает около семи тысяч зрителей. Сидят здесь на деревянных или каменных...
ХОСЕ. Отправляюсь в дом, куда должна вернуться моя роми. Просидел полночи тихо. Потом заснул. Приснилось: она лежит рядом, голова на подушке. Попросила попить. Дал ей воды. Попила, засмеялась. У меня покатились слезы. Стал говорить ей: "Это могло бы быть! Это могло бы быть!" Проснулся, потрогал щеку - слез нет.
КАРМЕН. Видела тебя в цирке.
ХОСЕ. Мне надоело убивать твоих любовников. Я убью тебя.
КАРМЕН. Я всегда знала, что ты меня убьешь. В тот день, когда я тебя в первый раз увидела, я как раз, выходя из дому, повстречалась со священником.
ХОСЕ. Посадил ее на коня, позади себя. Ехали всю ночь. К утру остановились в пустынном ущелье.
КАРМЕН. Это здесь?
ХОСЕ. Я оставил ее одну, ушел далеко, лег на траву и лежал целый день. Я надеялся, что она убежит. Она могла взять моего коня и ускакать! Тогда бы ничего не произошло... К вечеру возвращаюсь - нет, не убежала. Осталась... Дай мне спасти тебя! И самому спастись!
КАРМЕН. Ты мой ром, ты вправе убить меня.
ХОСЕ. Мы могли бы быть вместе! Мы могли бы быть вместе! Это могло бы быть!
КАРМЕН. Нет!
ХОСЕ. Придет время и стареть...
КАРМЕН. Нет!
ХОСЕ. Старость - это не страшно, если вместе.
КАРМЕН. Нет!
ХОСЕ. Не зови смерть, не зови!
КАРМЕН.
Пустыня осталась,
Немолчное сердце,
Источник желаний,
Иссякло.
Пустыня осталась.
Закатное марево
И поцелуи
Пропали.
Пустыня осталась.
Умолкло, заглохло,
Остыло, иссякло,
Исчезло.
Пустыня осталась...
ХОСЕ. В последний раз!
КАРМЕН. Нет. Нет. Нет.
ХОСЕ. Тогда я ударил ее ножом. Два раза. После второго раза она упала.
АВТОР. Затем он вскочил на коня...
ХОСЕ. Нет. Два часа я еще просидел над нею. У нее не мертвело лицо! Она лежала, повернув голову, словно для того, чтобы видели: она была спокойна!
АВТОР. Она еще бежала, а я уже набегался. Осенний марафон. У нее был некомпенсированный порок сердца. Надорвалась...
Лежала наискосок, поперек кухни, повернув лицо к двери, словно для того, чтобы было видно: оно спокойное.